獨居日記（4）
山毛櫸林。（Pixabay CC0 1.0）
（續前文）
10月11日
我實在是可笑。為了避免再度陷入憂鬱，邀請朋友共度這個週末，殊不知原本應該逐漸好轉，開始寫詩才是。正是秋日時節，然而隨著前院草坪上一層層落葉越來越厚，覺得自己就像睡美人一樣被圍了起來。開著車，沿著小溪，行駛在兩旁栽有山毛櫸的蜿蜒大道上，那番絢麗的景致難以用言語形容。一排排透亮的金黃綿延不斷。星期天，蘿麗．阿姆斯壯來吃烤牛肉晚餐。天快黑的時候，我出門種了一百多株鬱金香，花了兩小時；這並非艱鉅的任務，但我得四處騰出空間給它們，拔掉雜草，分開多年生植物，還要拯救被蔓生的紫羅蘭淹沒的鳶尾花。我其實只在春秋兩季除雜草，因此現在得對付雜草叢生之地。做這些雜務，讓我感到辛勤勞動帶來的快樂，心情平靜。在這個陰天的向晚時分，光線黯淡，有些寒冷，但泥土的苦澀氣味是一種滋養。
無法相信自己已擺脫過去幾個月的痛苦，然而截至目前，確實感覺到心境改變了，或者說變得真正獨立自在了。
我在這裡的生活極不穩定，並非總是對自己的工作堅信不疑，但是最近這些日子，再度覺得在此地的奮鬥非常重要，無論我是不是個成功的作家，那些努力都深具意義，就算奮鬥失敗了，缺乏勇氣或是因為難以相處的脾氣而失敗，那些努力都意義非凡。這個年代，越來越多人為生活所困，越來越無法發自內心做決定，真正的選擇也越來越少。一個單身的中年女人，沒有親人，獨自住在這棟坐落於寂靜村莊的房子，只為自己負責，這件事本身就別有意義。身為作家，能講述自己的心靈狀態與內心的苦旅，這讓人感到欣慰。人在黑暗裡，知道沿岸石島上有著守燈塔的人，便感到慰藉；我有時在天黑後出門散步，看見自己的房子燈光明亮，彷彿充滿活力，頓時覺得在這裡受到的所有痛苦都值得了。
有時間思考，簡直是莫大的奢侈。我有時間做我自己，因而我的責任重大。我在有生之年應該善用時間，發揮自己的能力，這並不讓人焦慮，真正焦慮的是，我的生活失去了與許多人的生活產生聯繫（彷彿透過天線一樣）的感覺，即使是我不認識那些人，而且永遠也不可能認識。即使那些信號無時無刻不在傳送與接收。
為什麼對我來說，詩似乎永遠都比散文更像真正出自靈魂的作品？寫完一頁散文，不會讓我感到興高采烈。雖然我在寫一些好作品時極為專心，至少寫小說時充滿想像力，或許是因為散文是掙來的，詩是付出的。兩者都可能會幾無止境地修改。我不是說自己不對詩下工夫，遇有靈感時，一首詩我可以草擬上百遍，並始終感到興奮。然而只有當我受到上天眷顧，內心深處敞開時，才可能這樣持續與詩奮戰。也唯有這個時刻，深感激動又心平氣和，詩就會傾瀉而出，遠非我的意志所能控制。
我經常想像，如果隱居一段時日後，發現不再有人讀我寫的東西，我仍會繼續寫詩，但不會再寫小說了。為什麼呢？或許是因為詩主要是自我對話，小說則是我與別人的對話，兩者來自截然不同的存在模式。我想我寫小說是為了找出我對某件事的想法，寫詩是為了瞭解對某件事的感覺。
10月14日
天氣再度開始變得酷熱，讓人精疲力竭。大楓樹的葉子幾已落光，但花園外不遠處的山毛櫸仍有一層閃閃發亮的金黃葉子。房子四周鋪滿一層厚厚的落葉，以至於我覺得自己被半埋了；此刻華納一家人前來耙起樹葉，謝天謝地，簡直就像援救行動。
天色灰濛濛，沒有放晴的跡象。有種危機潛伏在我創作的十四行詩裡，或許寫得太多又太快，任憑情感氾濫，而不是駕馭它、清晰地表達出來，這是疲累的徵兆。
昨天與丹尼共度了美好的一天。苦難讓二十歲的丹尼變得睿智多了。我們知道彼此都飽受痛苦，而且痛苦的原因可能一樣，那就是我們清楚地知道自己某些事做不到，或是無法成為希望的模樣。他將會是一位出色的教師。
我會記住他倚坐窗前，身後是一片金色樹葉的畫面，微紅的長髮及優美的頭形，讓他看起來比任何時候都像文藝復興時期的青年。最近幾年，他變得更結實了，儘管傷痛仍在，但是多了幾分力量。我們談起忠誠這個問題，兩人聊了許久；我一直想聊這個話題，因為每當分析自己的感覺時，經常會被批評不忠實，我想這種不忠實是指小說家的職業病吧。之後再談這件事吧，我得好好思考這個問題。
10月17日
長長的溫暖秋天結束了，昨夜寒霜降臨，天空陰冷灰暗。今早醒來時，外面在下雪！雖然只一陣子，卻代表氣候正在變化！昨日摘回來最後的金蓮花，已枯萎了，就連歐芹也微微受到影響。從花園摘來的花只剩書桌上的一束了，包括幾朵黃色的萬壽菊、一朵淺黃帶粉的玫瑰花、其他兩朵含苞待放的花；自家種的花朵混雜了春夏秋的花兒，惹人喜愛，完全不是花店那些看似都差不多的花朵可媲美。
最近幾乎無法持續的寫日記，因為我在寫詩，寫詩耗費了我大量心力。有些事在心裡騷動，縈繞不去，但無法理出頭緒把它們寫下來。今天想思考「忠誠」這件事，事實上，只有透過書寫，方能仔細思考某件事。有趣的是，《牛津語錄》（Oxford Book of Quotations）與巴特利特的《古今文學常用語錄》對「忠誠」這個主題幾無著墨，但是「忠誠」無疑是與人際關係、信任相關的重要概念。我被指責是不忠誠的人，因為我談論許多人沒說出口的祕密，尤其是與某些「不該知道」的人討論包含我在內的人事；舉凡涉及感情的事，我口無遮攔。我的職業就是分析感情。@#（未完，待續）
──節錄自《獨居日記》／大塊文化
（點閱【獨居日記】系列文章。）
責任編輯：李梅
