跑出全世界的人

NIKE創辦人夢想路上的勇氣與初心(3)

作者:菲爾‧奈特(Phil Knight)

我內心深處響起邱吉爾的名言。你問,我們的目標是什麼?我會用一個詞來回答,那就是勝利。(Fotolia)

font print 人氣: 242
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

一九七一年 勾勾的名字

找到替代鬼塚的鞋子來源。腦海突然一閃而過,我聽說瓜達拉哈拉有一家工廠,一九六八年墨西哥奧運會期間,愛迪達曾在這間工廠製造鞋子,涉嫌藉此逃避墨西哥關稅。印象中,這些鞋子品質不錯。於是我安排和這間工廠的經理碰面。

雖然這家工廠位在墨西哥中部,名字卻叫「加拿大」。我馬上問經理原因。對方說,他們選擇這個名字,是因為它聽起來是外來的,具有異國情調。我大笑。「加拿大」?異國情調?可笑的感覺更多於異國情調,何況這個名字容易讓人產生混淆。位於邊界以南的一家工廠,竟以邊界以北的國家命名。

好吧。我不在意。實地參觀這個地方,清查他們目前庫存的鞋子種類,審視他們的皮革室之後,我留下了深刻印象。工廠寬敞、乾淨,經營得滿好。此外,它有愛迪達背書。我告訴他們我想下訂單。三千雙皮革製足球鞋,我計畫以美式足球鞋出售。工廠老闆問我品牌名稱。我告知,晚點回覆他們。

他們遞給我一份合約。看著虛線上方寫著我的名字。筆拿在手上,我遲疑一下。桌上明擺著一個問題。這有違反我與鬼塚的買賣合約嗎?嚴格來說,沒有。我和鬼塚的買賣合約載明,我只能進口鬼塚的田徑鞋,不准進口別家的;沒有明文規定不禁止進口別家的足球鞋。因此我知道與「加拿大」的這份合約,並不違反我與鬼塚買賣合約的字面條文,但合約精神呢?

半年以前我絕對不會這麼做。可是現在情況不同。鬼塚已經違反我們的合約精神,讓我飽受折磨,所以我拿掉筆蓋,馬上簽約。我和「加拿大」簽訂合約,然後去吃墨西哥菜。

接下來要設計識別標誌。我的新足球鞋需要與愛迪達和鬼塚運動鞋側身的條紋標誌有所區別。我想到那個在波特蘭州立大學遇見的年輕藝術家。她叫什麼名字?哦,對了,卡洛琳.戴維森。她到過辦公室很多次,做宣傳冊和廣告稿。當我回到俄勒岡州,我請她再到辦公室一趟,因為我們需要一個標誌。「什麼樣的?」她問。「我不知道,」我回答說。「那我要好好想一想,」她接著說。「要能喚起運動的感覺,」我這麼說。「運動,」她用不太肯定的語氣說。

她一臉疑惑。當然,她會疑惑,我是隨口亂說的。我不確定那是我想要的。我不是藝術家。我給她看我下訂的足球鞋,我說:就是這個。我們需要為這個做識別標誌。

她說,她試試看。

運動,她喃喃自語,然後離開我的辦公室。運動。

兩週後,她帶來了一組草圖。草圖上是同一個主題,做各種變化,而主題似乎是……肥閃電?胖嘟嘟的打勾符號?病態肥胖的潦草字跡?她的設計的確喚起運動的感覺,但也讓人產生動暈症。我沒有一個中意的。我挑出幾個可能還有點希望的,要求她就這些再做些修改。

過了幾天──還是幾週?──卡洛琳回來,在會議桌上攤開第二個系列草圖。她還掛了幾個在牆上。她根據原來的主題,做了幾十種變化,但下筆更寫意。這些圖案設計得更好,更接近我想要的。

伍德爾與我和其他幾個人仔細端詳。我記得強森也在,他為什麼離開韋爾斯利,我不記得了。我們的看法漸趨一致。我們喜歡…這個…稍微多一點。

它看起來像一個機翼,我們其中一人如此說。

它看起來像咻的一下快速移動,另一個人說。

它看起來像一名跑者跑走後可能留下的動感。

我們一致同意,它看起來新鮮,新穎,但不知怎麼──古老,又歷久彌新。

卡洛琳花了很多時間設計,我們致上最深的謝意,並給她一張三十五美元的支票,然後讓她回去。

她離開後,我們繼續坐著,盯著這一個標誌,這算是我們選出來的,算是一種默許。「感覺還滿搶眼的,」強森說。伍德爾附議。我皺起眉頭,搔了搔臉頰。「你們比我喜歡它,」我說。「但我們沒時間了。不行也得行。」

「你不喜歡嗎?」伍德爾問道。

我嘆了口氣。「我不喜歡。也許以後會慢慢喜歡。」

我們把它送到「加拿大」。

現在,我們只需要想一個品牌名字來搭配這個我不喜歡的標誌。在接下來的幾天,我們討論幾十個名字,篩選到最後剩下兩個。

獵鷹。

和六度空間。

我偏好後者,因為這是我想出來的。伍德爾和其他人告訴我說,這個名字糟糕透頂,既不琅琅上口,也沒有什麼含意。

我們對公司所有員工進行調查。秘書、會計、業務代表、零售店職員,檔案管理員以及倉庫工人,我們要求每個人至少提一個建議。我向大家宣布,福特汽車剛剛花了兩百萬美元,聘請一一家一流的顧問公司為其新車款命名,於是「翼虎」(Maverick)誕生。「我們沒有兩百萬美元,可是我們有五十個聰明的人,我們取的名字不會比『翼虎』差」。

與福特不同,我們有最後期限。「加拿大」將在那個星期五開始生產鞋子。

一小時又一小時的爭執和吼叫,辯論這個名字或那個名字的優點。有人喜歡博克建議的「孟加拉」(Bengal)。也有人說,唯一可能出線的名字是禿鷹。我氣沖沖,發牢騷。「動物的名字,」我怒道。「動物的名字!幾乎森林裡的每種動物,我們都考慮過了。一定要動物嗎?」

我一再遊說,希望大家支持「六度空間」。我的員工則一再告訴我,那是言語無法形容的糟糕。

我忘了是誰,反正有人一針見血,下了結論。「這些名字全都……爛死了。」我認為可能是強森說的,但所有的文件記載,他那時已經離開,返回韋爾斯利。

有一天晚上,夜已深,我們大家都累了,很不耐煩。如果我再聽到一個動物的名字,會從窗戶跳出去。我們說,明天又是新的一天,慢慢走出辦公室,開車回家吧。

我回家後坐在我的躺椅上。左思右想。獵鷹?孟加拉?其他人說的名字?還有別的嗎?

決定的日子來臨。「加拿大」已經開始生產鞋子,樣品準備好送往日本,但在出貨前,我們需要選一個名字。另外,我們要配合出貨時間,刊登雜誌廣告,平面設計師需要知道廣告中使用什麼名字。最後,我們得向美國專利局提交申請文件。

伍德爾坐輪椅進了我的辦公室。「時間到了,」他說。

我揉了揉自己的眼睛。「我知道。」

「什麼名字?」

「我不知道。」

我頭痛欲裂。現在所有的名字全都在腦中擠成一團。獵鷹孟加拉六度空間

「還有……一個建議,」伍德爾說。

「誰提的?」

「強森今天早上打電話來說的第一件事,」他說。「顯然,他昨晚夢見了一個新名字。」

我略顯驚訝。「夢見?」

「他是認真的,」伍德爾說。

「他一直是認真的。」

「他說,半夜他突然從床上坐了起來,看到這個名字出現在眼前,」伍德爾說。

「什麼名字?」我問,做好心理準備。

「耐吉」(Nike)。

「咦?」

「耐吉」。

「把它拼出來。」

「N-I-K-E,」伍德爾這麼說。

我把它寫在一本黃色的便條紙上。

希臘的勝利女神,雅典衛城,帕德嫩神廟。前塵往事瞬間閃過。

「我們沒時間了,」我說。「耐吉。獵鷹。或者六度空間。」

「每個人都討厭六度空間」。

「除了我。」

他皺著眉。「由你決定。」

他走了。我在便條紙上塗鴉。寫了又畫掉。滴答,滴答。

我需要發電報給工廠──現在。

我討厭倉促地做決策,而那陣子都我似乎都在做這樣的事。我望著天花板。給自己兩分鐘,仔細琢磨不同的選項,然後穿過走廊,走到電報機前面。我坐下之前,再給自己三分鐘時間。我勉強發出這則訊息。新的品牌名稱是……

很多事情在我的腦袋裡打轉,自覺地,不自覺地。首先,強森曾經指出,似乎所有經典品牌──高樂氏、舒潔、全錄──都有簡短的名字。兩個音節或更少。唸起來鏗鏘有力,有K或X之類的字母,不容易忘記。這一切都有意義。這講的就是耐吉(Nike)。

另外,Nike是勝利女神,我喜歡。我心想,還有什麼比勝利更重要?

我內心深處響起邱吉爾的名言。你問,我們的目標是什麼?我會用一個詞來回答,那就是勝利。

我可能想起授與所有第二次世界大戰退伍軍人的勝利獎章。勝利獎章是銅質獎章,正面為雅典娜勝利女神(Athena Nike)手持斷劍。我可能有想到。有時候我相信我有想到,但最後我真的不知道是什麼促使我做出這個決定。

是運氣?是直覺?還是某種內心的呼喚?

是的。

「你的決定是什麼?」到最後,伍德爾問我。

「耐吉,」我含糊地說。「嗯,」他說。「是的,我知道。」我說。「也許以後我們會喜歡上它,」他說。

也許。 

「加拿大」真令人失望。這間工廠生產的皮革足球鞋外表漂亮,但在寒冷的天氣會自行裂開。一間名為「加拿大」的工廠製造的鞋,居然無法耐受寒冷,真夠諷刺的。也許又是我們的錯,我們把足球鞋當成美式足球賣。也許是我們自找的。

那個球季看到聖母大學的美式足球隊四分衛,穿了一雙耐吉球鞋跑進南灣(South Bend)神聖的球場,我內心一陣悸動,直到這雙耐吉球鞋解體(就像那一年這群愛爾蘭裔球員的表現。)因此我們的首要任務,是要找到一家能夠製造更堅固、適用各種天候的鞋子。

日商岩井說,他們可以提供幫助。他們很樂意提供幫助。他們正在強化商品部門,所以湯姆擁有大量有關世界各地工廠的訊息。他最近還聘請了一位顧問,一位真正的鞋業奇才,喬納斯.桑特(Jonas Center)的門生。

我從來沒有聽說過桑特這個人,但湯姆向我保證這個男人是真正、徹頭徹尾的「鞋狗」。我聽說過這個名詞幾次。「鞋狗」指的是全心投入鞋子製造、銷售、購買或設計的人。與鞋子終身為伍的人,會愉悅地使用這個詞,描述其他同樣在鞋子這一行,孜孜矻矻打拚一輩子的男男女女。他們腦子想的,嘴巴談的,除了鞋子沒有別的。這是一種痴迷的狂熱,一個可辨別的心理障礙,關切鞋子的內底、大底、襯裡、沿條、鉚釘和鞋面,到了不可思議的地步。但是,我懂。一般人每天走七千五百步,漫長的人生累積下來有二億七千四百萬步,相當於繞地球六圈。在我看來,鞋狗只是想要成為那段旅程的一部分。鞋子是他們與人類連結的方式。鞋狗認為,有什麼連結方式,會比優化每個人連接地球表面的樞紐更好?

我立刻為這些可憐人感到同情。我想知道在我的旅途中遇過多少這樣的人。

就在那時候,市面上湧現愛迪達運動鞋的仿冒品,桑特掀起這波狂潮。顯然他是山寨王。他也對亞洲鞋業合法貿易瞭若指掌──工廠、進口與出口。他已經協助日本第一大貿易公司三菱(Mitsubishi)設立一個鞋類部門。日商岩井因為各種原因,無法僱用桑特本人,所以他們僱用桑特的門生、嫻熟鞋業的「索爾」(Sole)。

「真的?」我說。「一個買賣鞋子的叫索爾(Sole有鞋底的意思)?」在會見索爾之前,在與日商岩井關係更進一步之前,我開始擔心自己正步入另一個陷阱。如果我和日商岩井合作,我會很快會因為錢而喜歡上他們。如果他們也成為我們的所有鞋子的來源,我會比以前跟鬼塚合作的時候更加脆弱。如果他們和鬼塚一樣翻臉不認人,我的公司就要吹熄燈號了。

在鮑爾曼的建議下,我和賈夸討論此事,他了解這個難題。有點棘手,他說。他不知道該怎麼建議。但他知道有人可以。他的妻舅查克.羅賓森(Chuck Robinson)是馬爾科納礦業(Marcona Mining)公司執行長。這家礦業公司在世界各地都有合資企業。日本八大貿易公司每一家都和馬爾科納至少一個礦場有夥伴關係,所以查克可以說是西方國家與這些人做生意的專家。

我以詭詐手段取得和查克在他位於舊金山的辦公室會面機會。我從進門的那一刻,就深受震懾。我迫不急待想看他的辦公室有多大──比我的房子還大,以及景觀。他的辦公室窗口俯瞰整個舊金山灣,巨大的油輪緩緩從世界各大港口駛進駛出。牆上排列著馬爾科納的油輪船隊模型,其油輪載運煤礦和其他礦物到地球每一個角落。只有權勢極大和才智過人的人,才能統御這樣一個堡壘。

我說明來意,講得結結巴巴,查克仍然很快明白我的意思。他把我的情況簡化成令人信服的要點。「如果日本貿易公司從第一天開始就了解遊戲規則,」他說,「他們將成為你的最佳合作夥伴」。

我放心大膽的去找湯姆,告訴他遊戲規則。「永遠不能碰我公司的股權。」

他回他的辦公室,跟幾個人商量。他回來時說:「沒問題。不然這樣好了。我們抽成四%,像產品加價一樣。除此之外,還要依市場利率計息。」

我點頭答應。◇#

──節錄自《跑出全世界的人》/ 商業週刊

【作者簡介】

菲爾‧奈特(Phil Knight)是全球最具影響力的企業家。他創立了耐吉,1964至2004年出任耐吉執行長,卸任後仍續任耐吉董事長至今。

他和妻子佩妮目前住在奧勒崗。

責任編輯:方遠

 

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 想像一下這樣的場景:他被筆直的吊在陡峭的懸崖上,雙手、胳膊、肩膀和兩條腿都被鐵鏈牢牢地縛住,起伏的胸脯上還釘著一顆金剛石釘子。他既不能睡覺,雙膝也不能彎曲,還要忍受飢渴、炎熱、寒冷、風吹雨打;更要命的是,一隻神鷹每天都要去啄食他的肝臟,而被吃掉的肝臟隨即又會重新長出來。年復一年,日復一日,直至三十年後神鷹被一個叫赫拉克勒斯的神箭手射死,他的鎖鏈被砸碎,並由半人半馬的肯陶洛斯族的喀戎來代替,他才獲得解救。
  • 拉斐爾.聖齊奧(意大利語:Raffaello Sanzio),本名拉斐爾.桑蒂(Raffaello Santi),畫家、建築師,1483年出生於意大利東北部馬爾凱省的烏爾比諾鎮。
  • 山丘之上矗立的佩加蒙古城遺址,見證著偉大的阿塔羅斯王朝及其文化,而這只是亞歷山大大帝通過其西亞和北非征戰所留下的眾多希臘化王國的一個。但它的一些珍貴遺產,目前正匯聚紐約大都會藝術博物館的「佩加蒙與古代世界的希臘化王國」展,向公眾展現著輝煌。
  • 《荷馬史詩》,最早的古希臘文學經典,相傳是由公元前九八世紀的盲詩人荷馬所著。
  • 試想這樣的場景:你穿上最愛的耐克運動鞋和Lululemon休閒褲,準備去商廈逛Gap、Nike和J. Crew專賣店。路上,你進星巴克點了一杯拿鐵咖啡;購物後,你到Panera Bread會朋友,和她一起吃飯,之後用手機程序Venmo和她分賬。然後你們倆決定,下一站是吃甜點——哈根達斯冰淇淋!上面這些最流行品牌,你知道它們名字的真正含義嗎?
  • 成功並非遙不可及,只不過大多數人選擇了平凡而已。一個人能否成功,關鍵在於人面對慣性的態度,平凡的人喜歡守住慣性、不變不動;而成功的人卻選擇挑戰慣性、超越自我,因為他們知道,只有跳脫那些有礙成長的不良習性,才能成功。想成為職場勝利組,借鑒成功者的人格特質,必有所獲。
  • 世界上的各個民族都不約而同地流傳著一個傳說:神將歸來,將善良的人們送回天堂。神韻演出中的壓軸節目《洪恩浩蕩》完美地展現了這個主題,許多觀眾為之震憾。金融機構奠基人Johnathan Campaigne先生表示,這個節目是他們夫婦的至愛,他深受感動,並相信最終神一定會贏得勝利。
  • 基於東方人的含蓄與不善表達,我從來沒有好好看著媽媽,好好握著媽媽的手,更別說親吻她,擁抱她。但是在醫院的那段期間我都一一做了……儘管我至今還是覺得「我愛你」三個字難以啓齒,但我總算可以藉著兒子的口向他們說了一次又一次!
  • 后羿逐太康,開啟了夏初的一段亂世。至寒浞弒帝相,可謂夏道中絕。然而,夏道中絕,天命未改。先君之子少康,與忠於夏朝的諸侯與臣子們,在夏道中絕四十年後,終於滅亂復國,再繼夏統。
  • 在歐洲中世紀的中期和晚期,哥德式教堂的建築型式非常受歡迎。其特色是將建築結構向上拉長,達到向天堂提昇的視覺效果。紐約最著名的教堂──聖派翠克大教堂是屬於類哥德式的建築。
評論