再來談一談我那個森小畢業、天生怕麻煩的兒子。
孩子天性安靜、鎮定，不喜歡麻煩別人。他的思想單純，講話、做事力求簡單，心軟而內歛，冷眼觀世間，不捲入紛爭，一副「天下本無事，庸人自擾之」的模樣，感覺很特別。當然，孩子在母親心中都很特別。
孩子很小的時候，曾經跟我講過關於他出生以前的事。他說，有一次他去按小姑姑的門鈴，她正在講電話，「胎門」緊閉，不讓他進去。我從小就看過不少關於輪迴的故事，覺得很有趣，也深信不疑，同時還親身體驗過靈異現象。但聽孩子這麼一說，還是震撼得全身起雞皮疙瘩，那麼小的孩子怎麼會說出「胎門」這麼不尋常的辭兒，連我都沒聽說過。那時小姑姑尚未結婚，我就這麼聯想，或許他迫不得已、等不及了，才來我們這兒投胎。
孩子出生時，整個背上佈滿著一小塊一小塊的灰藍色印記。那時，我開玩笑地說，他一定是不情願出生，被棒打下來的，難怪出生過程那麼冗長，走走停停的，花了45個小時。聽了孩子說的生前事，又想到小姑姑對他的疼愛，覺得還滿合情合理的。
孩子背上的那些印記逐漸褪色，幾年後完全消逝，可是左手背的那一塊一直留著，也就是所謂的胎記。他到十幾歲，要分辨左右，還習慣地瞧一瞧左手背。有一回，路上一位陌生婦人湊過來，瞧了孩子幾眼，發現新大陸似地、很興奮地告訴我，她的孩子兩個耳沿上也各有一個小窩，和我兒子一樣，看來她尋尋覓覓地已經不知觀察了多少對耳朵。巧合的是，我弟弟的女兒也一樣，耳沿上也有小窩窩，而且同樣是左撇子。
孩子從小就乾乾淨淨的，不喜歡花俏的東西。衣服穿得整整齊齊，所有扣子都得扣上，上衣的下擺得塞進褲子裡，厚厚的毛衣也不例外，甚至連外套都塞進去。孩子小時候偶爾跟我經過服裝店，想挑件衣服給他，他會說，不必，已經夠了。若多瞄幾眼，他會說媽媽最喜歡買衣服。其實，我是個懶得逛街的人，除非必要，不會去逛服飾店，有時還因找不到適當的衣服出門而窘態百出。
有一次，要出席比較正式的場合，為此買了一支口紅，孩子大為驚恐。跟他解釋社交禮儀得尊重，當他看到塗上去的口紅顏色淡得幾乎看不出來，才鬆口氣。見著我穿得比較正式，他又不以為然地說，妳怎麼變成這樣。
他那清心寡慾的模樣，又讓我聯想了，或許當初他遲疑的是，要不要來世間淌這渾水。經過了這麼多年，孩子是怎麼走的這條路？他接受了多少塵世的染著？日後再與您分享。＠*
點閱【成長手記】系列文章。
責任編輯：王堇
