這是杜拉斯《情人》的不朽開頭：
「我已經上了年紀，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有個男人朝我走過來。他在做了一番自我介紹之後對我說：『我始終認識您。大家都說您年輕的時候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來，您現在比年輕的時候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡。』」
這個「開頭」，我不知背誦過多少遍！只要把其中的第一人稱「我」變成第三人稱「她」，簡直就是專門為我「定製」的文字。
因為，「已經上了年紀」的我，在長長的記憶中，不止一次地對「她」說過與上面幾乎完全相同的話。
＊＊＊
40年前的一個秋天，我母親患癌症接受放射治療後大出血。一張病危通知，將我從正在赤足勞動的麥田裡，喚到南京腫瘤醫院。我在那裡認識了她。
她也是一個癌症病人，和母親同住一個病房。母親只有我一個兒子。我當時才23歲，沒有服侍女病人的經歷。白天，我羞澀而笨拙地端著便盆進進出出；晚上，疲憊地倒在五張白色靠椅拼成的「床」上，睡在母親身邊。
一天，母親又出血了。看到我手足無措的樣子，她輕輕走過來，接過我手中的便盆，說：「讓我來吧。」
我感激地順從了她。
聽同室病友介紹，她患子宮上皮絨毛癌，已經擴散到腦部，但她一次次從死神手中掙脫出來，連醫生都感到驚訝。
看著被她洗得乾乾淨淨的便盆，我注意到她的手背上，紅一塊、紫一塊，布滿了吊針的淤血。我不禁心頭一熱，連聲道謝。
「你是男孩，你不方便。」
她安靜地朝我笑笑。她的笑，很溫暖，很真誠。
從這天起，每逢開飯，她總叮囑我到食堂去買容易消化的煨麵，然後由她一匙匙餵給母親吃；打開水的時候，她也從不忘記為我們捎上一瓶；她準時為我母親洗臉、擦身；她告誡我，腫瘤切忌加溫，不准我用熱水袋給母親取暖，也不准我帶母親外出曬太陽……
母親恢復得很快，兩星期後，已經能讓人攙扶著散步了。
這時，我和她也已經相熟。她說，她第一天看到我走進病房時，塑料鞋上沾滿了泥巴，就猜到了我是一個知青。她說她喜歡知青。
「你也是知青嗎？」
她點點頭。
我想起來了，每星期一次的專家查房：教授在前，醫生、助手、實習大夫和醫務處工作人員，浩浩蕩蕩出巡般走進病房時，只有她，與其他嘰嘰喳喳翹首以盼的女病員們不同，獨自一人在靜靜地看書等待。
我喜歡她的安靜。安靜的女人，與人為善，明理謙虛，寬暢的胸懷，最懂得珍惜人世的歡樂。
腫瘤醫院很美麗，我們常常在醫院的柏樹林中散步。化療脫光了她的頭髮，但她每次在散步前，總會將戴在頭上的藍色工作帽換成一塊彩色頭巾。我們踏著滿地的落英，聽著夢境似的小鳥的啼鳴，談著多姿多采的知青生活。
她的話，我像海綿吸水一樣全都記著，我在她身上，清楚地感覺到一種經過磨礪的力量。她聽我講的時候，理解與快樂的目光，使她的眼睛變得又大又亮，彷彿她再沒有比我更親近的人了。
這時候，我覺得她很美。有人的美是大自然的恩賜，但她的美，是她自己創造的。
我一點也不知道她過去的生活，我也不想去問她，我只覺得能和她在一起，很快樂。和她談談說說，或者什麼也不說，只是遠遠地看看她，或者想想她——只要近在她的身邊，我就很滿足了。
她的一舉一動的背後，總像有種無形的力量，在改變著我。有時，我發現，我在她面前，主意越堅定，講話的口氣卻越是柔和，我又發現，她對我越關心，越體貼，我卻對她越是敬重……
入冬的時候，經過反覆檢查，醫生同意我母親出院了。當我把這個消息告訴她的時候，她是那樣的替我高興。
她從枕邊拿出一個小布包，遞到我的手中，說：「留作一份永遠的紀念吧。」
我打開包，一條彩巾是她送給我母親的，一雙棉鞋是她送給我的，棉鞋裡還塞著一雙棉襪和一副手套。
剎那間，我內心一陣潮湧，我拼命咬著牙，不讓淚水湧出眼眶。
「冬天了，鄉下用得著。」
她一邊說，一邊輕輕拉過我的手，端詳著我。
良久，她沉靜地對我說：「恐怕我不會活多久了。」
看著她最近迅速浮腫起來的臉，淚水一下子奪眶而出，我哭了。
她是不會死的！她一輩子所做的準備只是為了活著，而不是為了死去。她本身能夠發光，她不怕走在暗處。
我緊緊握住她的手，彷彿要抓住那即將逝去的生命。她也緊緊握住我的手，彷彿要說出一句話，又彷佛要把所有的話都說完……
我和母親回家了。兩個月後的初春，我陪母親重回南京複查時，知道她已經去了。
早春二月，春寒料峭，靜靜的醫院裡很多地方都叫人觸景生情：我們有過溫存的話語，幾乎接近愛的表白；有過美妙的時刻，在我們之間結成溫柔纖細的繩結。可也許一切都沒有，一切都是我的想像。只有一點是真實的、刻骨銘心的：這就是她留給我的全部感覺。
或許，這種感覺，就是人類最可寶貴的東西，愛。
不知是化療曾經毀壞過她的容貌，還是美好的感覺始終在滋潤她的面龐？我至今不知道她的真實年齡。但她美麗的形象，永遠留駐在我的記憶之中，像春天裡悄悄綻放的花、靜靜生長的樹……
◇
責任編輯：楊真
