在南投海拔約一千公尺的山上，和夫家的姐妹購置一甲的荒廢茶園。請人蓋小木屋，自己攪拌水泥舖路，同時把深藏於芒草中的茶苗找出來。雖然體力付出很多，但變化多端的山景環繞，合歡山忽隱忽現，令人心曠神怡。
芒草的根紮實的深入地裡，為了不傷及茶樹苗，老老實實的用鏟子使勁地一棵一棵的挖掘。備嘗艱辛後，六個區的小茶樹終於重見天日，其後施肥、拔草、除蟲，經過一年的呵護，枝葉茂盛相連成行，只需在行間使用除草機，擺脫了之前這邊拔完那邊草又生，以及清晨飽受蚊蟲侵襲的窘境。
兩歲大的茶樹已可採收，量不多，就自己學習「三葉一心」的摘採，因茶樹低矮，嚐到了採茶的辛苦，彎著的腰痠痛難熬。同時也學習曬茶青、揉茶、烘培、包裝等製茶程序。由於紅土加上霧氣，產出了上等的好茶。一年後建茶廠，姑姑姑丈們已操練成熟。此後我就不再參與種作，獨立出來生活，不須再從清晨忙到夜間九、十點，而將時間留給上國中的孩子，偶而幫些雜活。
平日間，為探索生命的真諦，尋求人生的方向，一本接一本的閱讀與心靈修持相關的所謂「新時代」的書，並翻山越嶺在群山中悠遊。穿越幽靜的林木，倚著老樹休憩，與植物默默對話，和蟲鳥四目相望。在夜裡，熄燈出遊，感受黑暗中的燦爛，天上繁星閃爍，草叢間螢光飄移，流水潺潺，動物昆蟲和鳴，溶入大自然的造化中……
心境離塵世越來越遠，腦袋經常空白，甚至屢屢遺忘該辦的俗事。乾脆將當天出門必備之物擱在通往門口的地板上，不失為權宜良計。不過，更令人震撼的是，在因緣際會下，發現自己竟然忘了語言。
話說山居之初，驚喜的遇到一位在台北認識的美國人，他在泰國出家多年，剛好來到山中僻境處專心譯書。我帶他參觀朋友的茶廠，朋友以收藏了二十多年的老茶招待，香醇甘美令人陶醉，我們聊了很多茶相關的話題。一年後，於腦袋空白之際，在半山腰又遇到這位洋和尚，開始寒暄時，竟聽不懂他究竟說些什麼，也想不出話跟他對談，勉強擠出幾個單字，當時傻了，想來他必也茫然。奇哉！這些日子裡，我還看了很多英文版新時代的書。
多年後，才聽到這樣一個說法，孤寂能使人忘卻語言，是一種很可怕的苦。或許我並非真正屬於那種狀態；或許尚未體認到孤寂很苦，而樂於遠離塵囂的寂靜。＠*
點閱【山居手札】系列文章。
責任編輯：王堇
