猜火車
泰戈爾說：「旅客要在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門，人要在外面到處漂流，最後才能走到最深的內殿。」（fotolia）
我揹著背包，帶著經書起身了，
沿著河水往下走，踩著自己的影子。
路過沿岸的野花、蘆葦，與屍體。
為了一條或來或去的河流。
為了看見，為了記憶。
為了體會那些原本不懂的，也為了那些看不見的……
或將把我的眼睛，重新打開。
無論我怎麼說，帕考爾火車站的售票員一概回答：「NO！NO！」接著冒出一連串印地語。
於是我用英文寫下Patna，遞給他。他看了看，依然聳聳肩，搖著手。
不確定他的意思是：沒有票，還是不懂？
一旁等著買票的人，也不明白我在說些甚麼。直到挺著肚腩、頗有幾分威嚴的站長，現身在售票臺後，用手帕揩抹飽餐後油光的嘴臉。我趕緊又擠上前，遞上紙條。
「帕特納……」站長清晰唸道，瞬間點亮我的希望。
但他接著說的印地語夾雜印地英語。我仔細聽，卻沒有懂，祇能半猜半疑地回應：「今晚沒車？明天呢？」
我們簡直雞同鴨講。後來，我仍是遭一連串婉拒的手勢，草草被打發走了。
一股絕望的情緒湧上。我怔怔地坐在陌生昏暗的小站內，一時之間，不曉得該怎麼辦。氣力好像放盡，就連想去找吃飯住宿的一丁點力氣，也幾乎擠不出來了。
但為甚麼還在賣票？月臺上仍有等車的民眾？我愈想愈不對勁，走到站口，覺得不死心，於是又折回去。
我徘徊在月臺上，試著找個看起來會說英語的人。
找上一名棕膚、戴金框眼鏡，穿著淨白紗麗、像教職員般的女士。她先看了身旁的先生一眼，得到許可。夫婦倆一同陪我再去售票口。只見女士和站長討論了一陣子。
確認出來，果然無票——是沒有直達列車的票，也沒有對號座位的票。唯一的方法，就是轉車，但他們不確定我能接受嗎。我點頭如搗蒜。一心只想離開這個莫名來到的地方。等著站長反覆核對班表。
於是我買到兩張三等車廂的票：一張從這到伯勒爾瓦（Barharwa），另一張則從伯勒爾瓦到帕特納。
問題又來了，伯勒爾瓦在哪？三等車票上只載明起點和終站，並無班次和時間。這樣我怎麼知道何時在伯勒爾瓦下車，轉車？
站長比著手指，高聲喊：「四……」
我又不安地比劃追問，從這起算的四，還是下站起算的四。站長耐心畫出四道弧線，下端打上三個叉，像在教小孩數數一樣，並抄寫兩地的火車班次號碼給我。
至於這裡、那邊的火車，會不會誤點？我能否在伯勒爾瓦找對月臺，搞對方向，順利上車？這一切就只能且走且看，全憑機運了。畢竟在印度，誰能保證甚麼——尤其火車。
等車的時候，有些男人直接跳下月臺，就靠向臺下邊屙尿，甚至有拉屎的。我走向廁所，問坐守在入口的男孩，多少錢？他抬起臉說：
「大的，二，小的，一。」
一件過大的髒襯衫，套在他瘦小的軀幹上，彷彿由那領口上的脖子輕輕一抽，便可把他整個身子輕鬆地拉出來。
小站廁所，竟乾淨得讓我有點感動。
過了九點，男孩仍獨自守廁。於是我在他身旁倚牆坐下，和他一起托腮，繼續默看那些在月臺間，跳上跳下的身影。
那些如廁的人，多半扔些不足額的零錢至男孩腳跟前生鏽的桶罐裏。他吭都不吭一聲。好像他們還願意給，男孩便滿足了。
「你。『聞』起來。很差。」
男孩突然迸出一句話，讓我噗嗤笑了。他叫穆那，一雙明亮清澈的眼，流露著一種早熟，世故，帶著關心和擔憂的神情。
穆那十歲了。他告訴我，他和爸爸一起「照顧」廁所，英語在學校學的，讀到二年級。我誇他英語講得好，怎不上學了？
「不想，」他搖搖頭說：「現在爸爸生病。」
接著他好像想起甚麼，或不知該如何說起，我們遂陷入沉默。於是換我說。他很認真地聽，在猜，在學。想理解我的世界。
「為何？」穆那伸手輕觸我手臂上一條條紅腫瘀血的傷痕。
有一瞬間，一股暖流通過我那疲憊不堪的身體。我不曉得該怎麼跟他解釋。
然後，穆那把鐵桶裏，唯一一張五盧比掏出。
「免費，」他注視著我說：「朋友，我的。」
我把那張紙鈔，重新放回桶內，跟他握手，握著他有點濕黏粗糙的小手說，是啊，好朋友。我們搔搔頭不停地傻笑。
列車準備進站的廣播響起，穆那提醒打瞌睡的我。謝謝，我告訴他，謝謝你的陪伴。他也回說，謝謝你，一起。
不知有一天，穆那是不是還會記得我這麼一個過客？但我知道我仍會記得，有個男孩安靜沉穩地守在陌生漆暗小站的廁所旁，那一直是十歲的朋友，並沒有隨著我日後漸褪的記憶，也跟著老去。
一上火車，我就守在敞開的門邊，默數著：一……伴隨風聲和車輪轟隆空咚的聲響。二……
火車慢了下來，停在漆暗的鄉野間。有人跳車，也有人爬上車，我差點誤把這樣臨時的暫停，也當成一站。接著，三……幸好！
第四站。我搶先跳車，找站牌，沒錯——是伯勒爾瓦，總算鬆了一口氣。這車站，比帕考爾寬廣，有四個月臺，四線軌道。
在站內繞了一圈，我又開始緊繃了。因為不曉得中轉的火車何時會來？將停靠在哪個月臺？
子夜漆暗的月臺上，只有零星準備離站的乘客，其他的多是些就地而睡的身影，還有些挑夫，乞丐，搬運工。看來都問不出個所以然。四周綑貨的鐵鍊拖地鋃鐺鋃鐺地響。
站裡有廣播。先報印地語，好像也有印地腔的英語，但非常模糊。據說，我的那班列車誤點了，不知何時會到。請您耐心等候。
每當廣播一響（幾乎又是遲誤的通報），我總是起身戒備。或見到某列車進站，我肯定先奔向那月臺，核對那些列車上的數字標號，又緊張兮兮地攔人亂問（誰搞得清楚，班車在中途停靠哪些站）。每次我都好不容易，才按捺住自己胡亂瞎闖上車的衝動。
我等得累，跑得累，想睡得累，不知這一切，何時能結束？我已疲累到頂，不確定還能撐多久。我多麼渴望像那些安然臥趴在月臺上呼呼大睡的人，但又不敢。就怕睡著，睡沉了，錯過了火車該怎麼辦？
所以我猛抽菸，老徘徊在月臺間，一坐下歇息，就咬著舌頭，擰著腿肉，藉著痛感，來甩開那些不斷糾纏我的睡意。
瞪著眼前昏暈的漆暗，我不禁懊悔地想，倘若早聽從拉哥拉站長的建議，此刻應該快抵達帕特納了吧！甚至在轉往菩提迦耶的火車上。結果現在把自己搞得在哪裡都不知道。
凌晨三點多。等了四個多小時，我的火車遲遲不來。
恍惚間，廣播聲響起，之後竟接連到來兩班列車。
該往哪個月臺去？我先跑到進站的列車的月臺上，還沒搞清楚，而後到列車的鈴聲卻搶先響起。於是我趕緊拔腿狂奔，上下天橋到對向，接著不假思索地直衝上車，喘口氣，又立馬感到不安，連忙跳下。
然後我倉惶沿著列車邊跑，邊問，只見一張張茫然惺忪的臉孔，鈴聲再度響起，列車格格震動了。我決定放手一搏，再次跳上去。
我站在車門口，喘氣，望著不斷退後的月臺，已成的定局。
突然間，那些無比繃緊的神經，好像都繃斷了。我覺得自己很可笑，把這一切搞得像逃難似的。錯了，不過就是再回頭罷，有甚麼大不了的！竟傻到現在才明白。
隨後，我在二等硬臥車廂內，找到列車長。結果證實——這不是我記下要搭的那號列車！但竟誤打誤撞的，這班列車恰好也途經帕特納停下，而我就這樣意外加價補上一席硬臥。
對鋪的青年正拿著鐵鍊綑行李，見我把背包往底座空隙胡亂一塞，他就提醒我，深夜小偷多，不能這樣放啦！
後來，這留著八字鬍要去德里的大學生，又告誡我：得小心那些跟你攀談的陌生人，有的不只偷東西。他們花招可多呢！會用沾了迷藥的手帕，或吹口迷煙，或彈出手裡預藏的粉末，把你迷昏，再洗劫你。
「尤其在比哈爾邦時，那是印度最窮、最亂，小偷盜匪最猖獗的地方。他們的強盜不僅搶汽車、公車，也搶火車。而且不時有火車爆炸案發生。」
大學生說的繪聲繪影。一交代完畢，他便倒頭呼呼睡了。
走道上昏沉的燈都熄滅了。車廂內，仍不時有窸窣的耳語，路過的腳步聲。
我斜靠著背包，難以成眠，祇好起身，搜出繩子，一端繫在腰際，一端綁在背包上，接著把背包打橫，頂在頭端，屈腿躺平。
默想佛經裡的字句：不驚，不怖，不畏……
幾度被火車不定地搖晃驚醒，發現心臟正噗通噗通劇烈地跳動，塑膠座墊上流淌著黏答答的汗水。
而我又不禁開始想起，在無人的曠野大地上，那條悠悠婉轉如黼如黻的漫漫長河。◇（節錄完）
——節錄自《走河》／時報文化出版公司
責任編輯：李昀
