我的石頭心爸爸
上海是我的生息之地，十歲之前我沒有去過外埠（外地），把對世界對故土的模糊的愛全部落定在這裡。
其實上海不是我的故鄉，我母親是上海人，說一口純正的上海話，父親來自北方，結識了母親後他決定留下，入上海戶籍。
作為一家之主，父親的外鄉習性並未影響這個家庭的主流，因為母親在主持家政，家裡雕花的三門大櫥、五斗櫥、茶几、三五牌臺鐘、景德鎮餐具，全部按她的喜好購置，窗前的簾子、床上的床幔也是素色小花的，透出一股洋氣的審美和趣味，一看就是上海派。
但父親對我的影響深廣，除了教我閱讀和識人，還用北方人的寬容和灑脫，性格上的茁壯和遊子的憂傷，讓身處大都市的我，能從市民文化的羈絆中脫穎而出，看到了多樣的人生風景。
記得我小時候，跟在父親身後去探望沂蒙山下的姑媽，父親對我說:「一個人，心一定要大，不能只在低處看生活裡的刺，要看開來，那樣才能裝下幸福和安寧。」
姑媽是父親的親姊姊，聽說青春年少的時候，她身材輕盈，眼睛像泉水一般清澈，做事利索。我祖母在父親嬰兒期即已去世，祖父在東北做事，姑媽從七八歲起悉心照料失去母愛的父親。
父親十七八歲時執意去當兵。姑媽不捨得他吃苦，終日哭泣，可攔不下來。幾年後，姑媽成親了，生下一個病童，家庭又遭變故，好強的她覺得憋屈，終日鬱鬱寡歡。
父親牽掛姑媽，經常寄藥品回去。去看姑媽的日子裡，父親常帶我爬山，走很多繞著大山的路，看高大的喬木、纏繞的藤蔓。登上很高的山了，再遠眺村莊，視野格外開闊、優美。
父親告訴我，人要往高處走，看遠一點，不能只在低處看生活裡的刺，要看開來。他說：「生活遭遇磨難，不丟人。誰沒有磨難？誰的成長是容易的呢？心要大、要明亮，這樣的人能抓住快樂。」
夜裡，圍著火爐一起聊天，父親和姑媽回憶起童年的美好和天真。年少的時候姑媽是快樂的、貪玩的，喜歡假扮強盜追趕小夥伴。這些小事父親和姑媽都記得，只是初心明亮、單純的姑媽，卻在不經意中遺失了快樂的本性！
父親對我說：「我想回到小時候，重新把你笑咪咪的姑媽找回來。」
離開家鄉的那天，姑媽來送行，她仍是悲傷的，不言語，彷彿一隻甲蟲藏在甲殼之下。分別後的翌年，姑媽病故，直到今天我想起她都會有深深的疼惜。
事隔幾十年，我寫作《我的石頭心爸爸》時，父親也已作古，但在我夢裡，他的人格魅力彌足珍貴，依舊幻化成一個長著粗糙手，懷著細膩情感的巨人。
我之前出版的書，大多是小說，這次用隨筆的筆調……其實不管是什麼體裁， 只是在用文字表達內心的途中，找一個親切的敘述方式而已。◇
——節錄自《我的石頭心爸爸》（自序）／聯經出版公司
（文苑）
責任編輯：李梅
