高智晟先生的女兒耿格2017年6月20日從加州大學聖地亞哥分校畢業，獲得經濟學學士學位。她在接受記者採訪時說，「我畢業了，是和爸爸同時畢業的。爸爸因為從小家裡很窮，而沒有機會上大學。他對此一直很遺憾。現在我畢業了，當校長念我名字的時候，我覺得那是我和爸爸同時畢業了，這個學位是我們一起拿到的」。（1）事實上，高智晟先生由於家境貧寒只能讀到初中畢業，連高中也沒有上，而在學校裡學習的時間斷斷續續總共加起來不到六年。在這個意義上，比起她的父親來，耿格是幸運的。
可想而知，從一個生在陝北極度貧窮的家庭的孩子到成為知名的律師，高智晟先生是走過了怎樣艱辛的成才之路！筆者根據他從未發表的一系列給孩子們的家書《爸爸的故事》，嘗試描述高智晟先生的求知成長過程，與大家分享。其中很多的細節，鮮為人知。
「記憶中，在夏夜的院子裡，父親長吁短嘆，梳理著心底的苦，而我卻正仰面躺在他的旁邊在銀河系裡神遊。常常幻想著天地能掉個個兒，我可以自由地爬來爬去在那裡彈星星。──高智晟」
高智晟的童年家境非常貧窮，「甚至在更多情形下，那是一種困境、絕境」。然而，他的自我感覺是，「十歲前的童年是快樂的」。因為他十歲之前沒有上過一天學，「沒有今天孩子們的學習負擔」，「沒有城市孩子的空間拘限」，而他「擁有的是一種近乎原始形態的自由」。當然，這種快樂應該說是一種不得已的貧窮孩子的樂觀感覺。在他八歲前，一年裡有大半年的時間，「是從頭到腳不掛一條線」。貧窮似乎沒有妨礙他擁有豐富的想像力，例如，他和村裡的小夥伴一起，曾經計劃如何找到一根長杆（椽）子站在山頂從天上捅星星，「有好幾天晚上剛睡下後，都會去想那捅一椽子像打棗一樣嘩啦啦往下落的星星」。比較八十年代的流行歌曲《熊貓咪咪》中的「咪咪躺在媽媽的懷裡數星星」，我們的大英雄高智晟在童年時的七十年代，想像著在倒轉過來的天上「彈星星」或者到山頂上「捅星星」。
高智晟先生擁有的第一本書是他七歲時買的一本《三國演義》中的《二士爭功》小人書（即連環畫），可惜的是，他僅僅擁有了不到一天的時間。原來在1970年的中國新年，大年初一全家人吃了一頓蘿蔔絲餃子。他的父親「大致是想提振一下氣運，餃子裡破例地包進去五個一分的硬幣」，他喜出望外地吃到了兩枚，十分激動的他當時就在「吃飯中間即放下碗將兩分錢拿到外面藏了起來」。他用這兩分錢與同村的小夥伴們玩有輸贏的「競博」遊戲，經過二天的「酣戰」，他的二分錢翻了四倍。說來有趣，在將近一年的時間裡，為藏這八分錢，耗費了他不少心思，他把錢「終日裝在身上，連夜裡也為這筆財富的安全而害怕」。然而「對於如何使用這筆財富卻沒有清晰的規劃輪廓」。那個時候，一個小夥伴告訴他說「八分錢可以買到一個熟雞蛋，或是十六塊水果糖，或是兩張果丹皮」。他是「張著嘴聽完的」，雖然他「並不知道水果糖是什麼滋味，更不知果丹皮是何物」。但當他問八分錢能買到幾本小人書時，那個小夥伴卻「張大了嘴一臉茫然」。
他強忍了對熟雞蛋、水果糖以及果丹皮已經產生了的渴望，「終於還是想得到幾本小人書」，因為他在同村的另一個孩子那裡見過那神奇物：一本《智取華山》的小人書。那個孩子僅僅讓他看了幾次封面，至於內容，他在半年時間裡紅著臉央求了十多次，還是沒有看到。擁有小人書的孩子的炫耀，誘發了他的好奇。而在「請求、拒絕，持續請求，持續拒絕過程中，一種願望被發酵是蓬蓬勃勃，而不斷漲大著的願望卻不能獲得有效釋放」，他下決心一定要擁有自己的一本小人書。那一年年底的一天，他和弟弟以及一個要好的「土豪」小夥伴三人偷著去了佳縣縣城，因為那個好朋友「手頭有著一角二分錢」。這是他們第一次去城裡，興奮與好奇使得十里山路顯得很短，感覺不一會就到了。「佳縣縣城不大，直到（2014年）今天，縣城裡還沒有一個紅綠燈，還沒有東南臨海諸地區一個小鎮子大。」進城後，那個「土豪」要先去買糖，他們「進了個掛著黑兮兮門簾的房子，看到了糖」，「土豪」「用五分錢買了十塊水果糖，售貨員把十塊糖剛摞到綠色的石板櫃檯上」，那孩子「立即剝了一塊放進嘴裡，然後把其餘的糖揣進兜裡，昂然走出商店」，他和弟弟「咽著口水隨後而出」。到了外面，他弟弟向「土豪」要糖吃，那孩子「把含在口裡的糖咬成兩塊」，給他和弟弟各半塊。他在家書中感嘆道，「久聞糖的大名如雷貫耳，實在不是虛名，甜的滋味真好，縣城真好」。
接著他們一路問著找到了買小人書的地方。「第一次聽說書店這個詞」。書店的石板櫃檯比高智晟「要高得多，走近櫃檯踮起腳尖頭頂仍不及櫃檯高」。他情急之下，大喊要買小人書，但是問要買什麼書時他們卻不知道。他趕緊又喊：「八分錢能買幾本小人書？」，「一本也買不了」，一個聲音回答。「襟懷了一年的希望破滅了」，他急得快要哭了。「多少錢能買個小人書？」「土豪」朋友劈頭爆出一句。「有一毛二的書」，回答的還是那個聲音，他哭喪著臉看著「土豪」，慷慨的朋友竟拿出四枚一分的硬幣給他買了一本小人書！「出了書店門，經問別人知道這本小人書叫《二士爭功》，說是《三國演義》裡的書」。他當時是不大明白這些名詞的，但「二士爭功」和「三國演義」「卻都被牢牢地記住，至今不忘」。他們急切坐在街邊上翻看起來。書是高智晟拿著翻看了一遍，弟弟和那位朋友左右分坐觀看。「土豪」和弟弟去把剩下的三分錢全買了糖吃，而他繼續一遍一遍地看那本小人書。
小人書和糖，這兩樣是三個孩子第一次進城終於得到手的東西，使他們高興得忘了還有十里回家的山路，「也忽略了不知何時開始下起的大雪」。「雪下得很大，大雪把天地連成一體。那一天的雪下得不尋常，不僅僅是因為它下得出奇地大，它的形狀呈圓而小的顆粒，狀若味精卻比味精小而圓。」「大雪掩蓋了一切，大地上依舊在的也就只剩下了雪下面的高山和深溝的輪廓」。他們「三人大聲唱著歌出了縣城，但歌聲很快停止」。因為「小顆粒雪異常地滑，路也要不斷地尋找」。他們花費了去時的兩三倍時間，終於返回村裡。他和弟弟「忐忑不安地走進了家門，黃紅色的豆大的煤油燈下，母親正趷蹴在地上燒火做飯，家裡蒸汽瀰漫，炕上坐著的父親的上半身籠罩在蒸汽中」，只看到父親盤坐著的兩條腿。母親看到他們，愣了一下站起來走過來，在他倆各自的頭頂上撫摸了幾下沒有說話。父親氣得開口大罵，而母親拿著掃帚拍打著他們身上的雪。父親叫他到炕楞跟前，看到了他「手上還捏著一本小人書」，「猛地從炕上撲過來，還光著腳，一把將小人書打落在地，猛地彎腰撿起來發瘋地撕成碎片扔進灶火裡」，高智晟絕望地「雙腳蹦地大哭」。慈愛的母親保護了他免受一頓暴打。可惜他朝思暮想了一年的小人書化成了灰燼。
「時間到了1972年，我們村來了一位女老師叫馬向芳，……她教我的三年，是我人生中最快樂的三年，我個性中的一些積極和明亮的東西，有她培蓄和影響的因素存在。──高智晟」
馬向芳，是高智晟「永遠忘不掉的名字」。她是小學老師，1972年來到了小石板橋村，「為人極善良」，同情他家的貧困處境。「她來以後挨家挨門去說服孩子的家長們准許孩子上學」。他記得他常在一起玩的夥伴上學了，他一個人「常站在窗外看他們上課」，馬老師常把他拉進去聽。老師為了他上學的事找過他的父親，父親跟母親也談論過這件事。他記得一天晚上睡下熄了燈後，父親說男孩子不吃十年閒飯，說他很快就十歲了，「上不上學沒有多少實際意義，說祖祖輩輩不識字什麼也沒有耽誤」。但是「母親則認為不識字和睜眼瞎子沒有區別」，她說「哪怕裝門看戶的字識些也比不識字強得多」。儘管那次談論沒有結果，他在馬老師到後的第二年開始上學了。
上學後馬老師待他很好，他第一次從馬老師那裡聽到「聰明」這個詞，而當地誇一個孩子的智商高是說那個孩子很精明。「馬老師的丈夫是個在讀工農兵大學生，很有氣質」，每個假期來，都會代馬老師上課。他記得馬老師的丈夫在上課時和下課後與人閑聊時，指著他說過「這個孩子很聰明」，高智晟「每必高興得有些飄飄然」，老師的誇獎無疑是對他巨大的鼓勵。他在家書中告訴孩子們，「與他們夫婦在一起時是我最高興的時候。人類的感情是很有趣的，隨著年齡的增大，與他們打交道時的許多細節都被時間給抹得模糊起來。我可以斷定，我從未刻意使它這樣。我一生從小學到中學，總共上學時間加起來就六年，經歷的老師卻不少，但大多若過眼雲煙，而唯獨馬老師卻是終生不能忘記的一位。我並未想過要不要記住她！可我卻從來沒有忘掉她。而其他那些老師的面目，要具體想起來是很吃力的。在學習方面，她敦督我們學習是真誠的認真的，她愛我們，這是我們實實在在感覺到的。我多次看到她與我的母親一同流淚，有一次我看到她邊哭邊輕輕拍我母親的背。在我一生所接觸過的老師中，在真誠、及愛人方面，馬向芳老師是個例外。」
三年的時間並不長，然而，馬向芳老師對高智晟的啟蒙教育和人性關懷，給他後來的成功注入了智慧的種子。他認為在小學的三年，是他人生中最快樂的時期，對他積極和明亮的個性的形成起了重要的作用。從1973年至1977年的幾年小學，他在小學裡學到的文化知識應該是不多的，因為那時還處在「十年浩劫」之中，「學校制度性地實行半工半讀」，他「第一次上板報被表揚的不是因為學習好，而是因為撿羊糞珠撿的最多」。而且，從他的父親1974年下半年病重，到1975年5月不幸逝世，高智晟常常要請醫生、賣糧買藥、以及為父親熬藥，他的「上學也就變得有名無實了」，「有時三五天才能去學校一趟」。
註：
（1）《耿格：我畢業了，是和爸爸同時畢業的》
https://www.epochtimes.com/b5/17/7/15/n9403481.htm
點閱【高智晟家書《爸爸的故事》】系列文章。
責任編輯：林芳宇#
