空無世界併發生機：丁托列托的《創造動物》
世間萬物由神造化，要用畫筆捕捉其精髓，堪稱一項艱鉅任務，儘管有位藝術家作出了有力的嘗試。
雅各布‧羅布斯蒂（Jacopo Robusti，1518─1594年），又名丁托列托（Tintoretto），在威尼斯畫派大師提香的畫室當過學徒。2019年，為紀念丁托列托誕辰500周年，華盛頓特區的國家美術館舉辦了其作品回顧展。
「傳說雅各布‧丁托列托12歲時，他畫得非常好，讓提香都為之驚歎。」蘇珊‧斯坦伯格（Susan Stamberg）在為NPR（美國全國公有廣播電台）俄勒岡分台撰寫的展覽報導中寫道，「故事是這樣的：老提香離開了幾天，回來時發現了丁托列托的一些素描。」
回顧展的共同策展人弗雷德里克‧伊爾奇曼（Frederick Ilchman）這樣回溯道：「他（提香）看到這些畫說：『這是誰畫的？』年少的丁托列托很緊張，以為自己畫得不好……要被糾正了。不是的，這些畫並不差——事實上，畫得太好了。」這位青年藝術家從提香那裡出師之後，很快就成為倍受推崇的威尼斯畫派巨匠之一。
神讓動物充滿世界
丁托列托1550到1553年間為威尼斯聖三一學校（Scuola della Santissima Trinità）而畫的《創造動物》（Creation of the Animals），彰顯了他充滿活力的風格。這幅畫很大，寬近2米，描繪的是《聖經‧創世記》中神讓動物滋生繁多、充滿世界的故事。
畫家描繪了一個風雲變幻、氣勢磅礴的場景。畫面上半部和下半部皆黑暗荒蕪，近似一片虛空。當光環籠罩下的創世神從黑暗中現身，畫作彷彿以激昂的節奏旋動起來。
之後，神開始工作了。
創世神裹著豔紅的布袍，身上的大布翻飛作響。他飄浮在岸邊的半空中，一隻腳抵在大樹上。
神就像一位弓箭手，似乎正彎弓搭在一棵小樹上。他運指如箭，一伸手臂，魚兒和鳥兒就爭先恐後猛衝而去。神只要心念一動，魚兒和鳥兒便瞬間滋生，馬上奔向世間每個角落。動物們以充滿動感的線條繪成，好像急忙要在新創造的世界中扮演它們的角色。
文藝復興藝術史家烏娜‧黛麗婭（Una D’Elia）在學術期刊《文字與圖像》（Word & image，譯註）上刊文描述道：「神飛過畫布空間，賦予動物們以活力，它們在被創造出來的那一刻，向著同一方向或飛或游，或跑或跳。」「在這幅畫中，丁托列托可能在宣示一種靈感併發、生機勃勃的神速（divine velocity）。」
波浪中有各種各樣的海洋動物：鱘魚，鮭魚，還有紅鯔魚（red mullet，一種在地中海發現的緋鯉）。它們的眼神似乎在說，它們明白自己要去哪裡：它們在豐富著人的世界。
據「創世記的答案」（Answers in Genesis）網站，鳥類學家估計，全世界現存鳥類約10,380種，的確為數眾多。在丁托列托畫作的天空中，有一組剛剛創造出的飛鳥：天鵝，鴨子，可能還有長嘴鵜鶘。它們才一成形就展翅飛翔。神動一念，就迅速完成一切。
在柔和的棕色調中，陸地上的動物們等待著神的指示。狗在岸邊飲水，兔子在神的腳下嬉戲；右邊的一些動物是觀眾意料之中的，有鹿、牛和火雞，但也有一些出乎意料的。
背景中有隻鴕鳥。據Web Gallery of Art（網絡藝廊）網站對此畫的介紹：「像岸上走動的鴕鳥這樣的異國造物，是北意大利王公貴族非常期待訪客帶來的禮物。」
最出人意料的，還要數在人們看來只存在於神話中的獨角獸（unicorn）。這隻神話中的動物張著嘴，似乎正在爭取自由進入人間。神奇的是，不但詹姆士王欽定本《聖經》中提到過獨角獸，它在古代的古典文化中也廣為人知。值得一提的，另一種哺乳動物──獨角鯨（narwhal）的獠牙，在丁托列托時代及之前的幾世紀一直是人們競相搜求的珍貴藥材。
在創世之日，為了人類的存在，世間化生出許多奇妙的生物。創世神一定很滿意他剛剛創造的一切。
「於是神造出野獸，各從其類；牲畜，各從其類；地上一切昆蟲，各從其類。神看著是好的。」（《創世紀》1:25）
丁托列托的精湛筆法
1550年，威尼斯聖三一學校委託丁托列托以《創世記》故事為靈感創作一組油畫。這些畫作，包括《創造動物》在內，都突顯了他筆觸迅捷的繪畫技巧。
藝術史家黛麗婭還寫道：「在這幅畫作中，丁托列托也強調了他著名的快速筆法：他用迅捷的白色筆觸勾勒出眾多動物、神的鬍鬚，及其衣袍上的捲邊。」
同時，丁托列托還從藝術巨擘那裡學到了東西。米開朗基羅和提香的創作，一直指引著畫家的藝術生涯。丁托列托非常欣賞米開朗基羅刻畫人物的天賦，研究了西斯汀禮拜堂天頂壁畫，特別是表現神創造日月與亞當的形象。從威尼斯大師提香那裡，他更學會了運用絢麗的色彩。
事實上，丁托列托在自己畫室的牆壁上寫有這樣的座右銘，作為靈感之源的提醒：「米開朗基羅的造型與提香的色彩」（Il disegno di Michelangelo ed il colorito di Tiziano）。
《創造動物》這幅畫是向兩位大師致敬之作：丁托列托動態地描繪了神體，並滿懷愉悅地讚美自然界。此畫如今收藏在威尼斯學院美術館（Gallerie dell’Accademia）。
譯註：《文字與圖像》（Word & image），英國泰勒弗朗西斯出版集團（Taylor & Francis Group）的在線學術雜誌之一。
原文：An Empty World Explodes With Life: Tintoretto’s 『Creation of the Animals』刊登於英文《大紀元時報》。
責任編輯：茉莉◇#
