【母親節徵文】念祖母
祖母生於民國時期二零年代，一生經歷過戰亂、饑荒，成年後在被共產黨武力占據的紅色中國，亂世裡度過了一生。
時代的禍患、饑荒，祖母都一一身歷過，當我來到她的生命裡，做她的孫女時，她已年近花甲，是一個勤苦、訥言的老婆婆，兩鬢如霜、滿面皺紋，卻是一張美好的容長臉，眼眸明亮，溫暖的神色裡帶著一絲愁苦戚容，那是長期的磨難、憂患帶給她的。兒時和祖父、祖母的相守，是唐詩裡的「晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。」——那般暖老溫貧的意境，底色裡，也有一種生命的離亂和憂戚。
記憶裡，祖母的衣衫是老年頭的老棉布，穿在身上，有著一種熨貼。她的髮髻總是在黎明的青光裡梳好，長年挽一支素銀簪於髮髻，再老邁些，銀髮漸稀，便不挽髻了。她總惋惜著，我們小輩剪頭髮，剪得齊耳短髮，在從前，這是沒章法的。她吃飯端的青花碗内，皆是一家人剩下的殘羹剩湯。每個清早，她總在廚下，劃亮一根柴火，點燃一灶柴禾，煮熟一鍋香米。無論遭際或年成，也無論日子如何風波湍急，她的灶火、炊飯的米香總是安全的屏障。
兒時最讓我感覺心靈安靜的場景，便是祖母敬香禮佛。每個黃昏，她照例灑掃灶間，邁著輕盈的步履，在廳堂和廂房間，走來走去，她的身姿像一把能幹的拂塵，所及之處，碗盞桌椅、家什庭園，清潔灑掃，樣樣妥貼。而後，祖母便在瓜架的水井邊，用水淨了手，回到佛堂前，點燃一炷香。點香的時間，伴隨著她的喃喃低語。祖母一生勞苦，無盡的瑣碎與心酸，還有不足為人道的心思，要向神靈訴敘詳情，這樣的喃喃細語裡，我見過她流淚，見過她的無助和嘆吁，但更多的，是信仰帶給她的安詳。
線香插到供桌前的香碗裡，繼而，祖母雙膝落在蒲團上，合掌、作揖、三跪九叩，是一整套繁瑣而細緻的儀式。幼小的我試圖效仿她，卻總是中途走開，因為對於孩子的耐性而言，那實在是太過漫長的儀式了。在祖母俯首叩頭的時刻，暮色像散發著檀香味的扇子一樣，刷的打開了，我的走動輕輕攪動紗褸般的暮色，從堂屋走到廂房裡，一一點燃燈盞，在橙黃的燈光亮起的一瞬間，暮色從我家穿堂而過，遁往黃昏時的原野和河流。我家的老屋驀然變做一隻溫暖的小盒子，我坐在屋簷下，暮色令心境如一個歇腳的趕路人。我不知道自己趕路的起始點是何方，也不知道我又要去往何處，何處是我的歸程。然而，在途中——還是孩子的我心裡，一直明明白白地清晰感知，彷彿我翻過無數的山，走過無數的寒暑和長路，然而，我依然在途中，前方還有無盡長路。
暮色令我心有所傷，而祖母燃起的檀香，又讓我感覺到熟悉和親切，彷彿是某種依據，令我感覺安全。我常常對祖母講述我的亂夢，還有閃過我眼前的片段場景：白粉牆內的竹林、成畦的白菊花，還有，從天花板上垂下來的枝型燭台。祖母聽我沒完沒了地描述，總是憐憫地說：可憐喲，你這是孟婆湯沒喝夠，還記得前世。
她這樣清晰地定義「前世」，開拓了我關於生命的認知。因為「前世」是確鑿存在的。輪迴裡，所有的時間都會成為「前世」。這使得我一直發愁：如何能終止這樣的輪迴呢？祖母說，她小時候從她的祖母那裡，知道了「前世」，同樣的問題，也困擾了她的一生。
祖母對於善的執行，都是些瑣碎的日常，譬如，對於鄰人的求助從不拒絕，慷慨施捨，包括對待化緣的修行人和行乞的乞丐；對於一切紛爭的迴避。欺凌她和祖父的人很多，橫徵暴斂的貪官污吏，氏族之間的爭鬥更是累積了幾代人，包括一身紅衛兵精神的兒子、媳婦待她和祖父很不善，她也淡然處之，受多少氣也只是默默承受。用她的話說，不要去結那個惡業。
祖母家從不食用牛肉，因為她同情牛的耕作勞苦。細數起來，她對鄰居稻米、雨傘的餽贈，她的修橋舖路，也是舉手之勞，補上碎石，填補坑窪，便於行人通行。她的一生，連勞苦都是寂靜的，並無顯赫動靜。只是，這樣細小的善，她日復一日，執行了一生。
在我的記憶裡，祖母去寺廟裡敬菩薩的日子，總是七月流火時節。天色明豔，晨曦滿天，祖母特意地梳好了頭，換上了出門的鞋，那雙鞋並非新的，毛藍布面，鞋幫上鑲嵌一道秀氣的白布邊，她的腳是老式的裹腳，走路時，總有點顫微微的。然而，她是好看的，身型秀氣、修長，腰背筆直，步履敏捷，平原沃野是她行走其間的背景，七月的風吹著綠野，新荷在香。
去拜菩薩的日子，我們總是早早地就出了門。我牽著祖母的手，一本正經地走在沿路的樹蔭下，晨風吹著樹葉，翻出沙沙的響。長河的水面閃爍著金色的波光，光點像魚群，游弋在清亮水紋間。沿途的荷葉、瓜架，充滿了露水的清涼氣，祖母說，要趕在太陽當頂之前的辰光，到達廟裡。否則，太陽好毒。讀《詩經》，「七月流火」——是的，在沃野的深綠原野上，到處都流動著金色的火焰。
拜菩薩的光景，於我總是模糊的。因為在廟裡，祖母旋即不見了，庵堂上、亭上、院子裡，到處都是老婆婆，她們穿著藍布衫子，笑瞇瞇地，互相親熱問候，禮節繁複，話題繁多。然後，鐘鼓齊鳴，木魚聲聲，廟裡開始誦經了，婆婆們跪在佛堂裡，誦經禮佛。祖母說過，廟堂裡無論多少信眾，看似滿滿當當，再也跪不下了，然而，事實上，再添多少人跪下去，佛堂依然不會擠的。
當然了，我並沒有加入過跪拜的隊伍。跟著祖母拜廟拜觀，我心裡最惦記的，便是吃齋飯了，盛夏季節的齋飯，是菜園裡新採收的瓜果菜蔬：粉蒸南瓜、長豆角、紅莧菜，連菜油都是新磨的油香氣。吃過了廟裡的齋飯，回家再讀《西遊記》時，我最著意的便是找出西行路上的齋飯：黃花菜、蘑菇、嫩筍、黃精、糖芋頭、蒸酥、糖澆油炸果子，我垂涎三尺念給祖母聽，嚮往道：書上的齋飯是多麼好吃啊！
就這樣，拜神對於孩時我的意義，就是吃齋飯。在祖母的生活中，是對神的滿懷敬意，也是一種心中的遠意，拜神象徵著出門遠行。
有一年大暑，彼時我已成年，陪著祖母上武當山，去拜真武祖師，拜三豐真人，登金頂。七月的大山，碧綠蔥蘢，山巒險峻。自金頂燒香下來，一路上只見險峰間的懸洞、峭壁。沿途的山谷開闊又逶迤。我們是平原上的女子，到這裡，每一景都覺得新奇。待到了山腰，突然，漫山湧來大朵的烏雲，就在我們的身後，將山罩了個嚴嚴實實。本來伸手可觸到山間的石壁，然而，霧經過後，眼前什麼都無，山也沒有了，石壁也沒有了，路也沒有了，天地茫茫，此時，我和她，是兩個女子，於這大霧裡，時光也無，世間骨肉親緣也無，而我，只清明地愛惜著她，在這漫山雲起，鳥鳴澗的深山裡，愛惜著她和我的皆為女兒身，始終不改的赤誠之心……我和她，至此，彷彿釋盡前緣，只是天地之間兩個生命，迎頭走來，撞在一起，成全了這一場緣分。
大霧散盡，隔年，祖母辭世，我也遠走海外，如祖母所祈盼的，若能夠遠走，我要離開人心毒惡之地。
回首故國，悲歡都隔世，種種前塵裡，唯有我這一生遇到的祖父、祖母，令我無盡感恩。感恩祖母，讓我在她身邊，身歷過暖老溫貧的煙火民間，保存了我心中，善和信仰的種子。感恩祖母讓我懂得，信仰之於生命，是最要緊的善心，最虔誠的遠方。
點閱更多【母親節徵文選登】系列文章
責任編輯：李越◇#
