九份是一座充滿懷舊風情的療癒山城,很適合放空心情,來到這裡不用想未來、不用整理情緒,只要坐著,聽隔壁桌低聲聊天、聽茶壺沸騰的聲音,心就會慢慢回到自己身上。
來到九份的那天下午,天空下著濛濛細雨,霧氣有點濃,雖然是微雨,但往來人群手裡撐著雨傘,在狹小街道和陡直的石階擦身而過,都得高舉雨傘才不會戳到人。
進入老街,頓時熱鬧起來,攤販的聲音、遊客的談笑聲、食物的氣味交錯在一起,讓人一時之間無法判斷自己身在何處。沿著老街慢慢逛,芋圓、草仔粿的攤位人很多,我沒有特別要買什麼,只是讓腳自己決定方向。
我沿著濕漉漉的石階慢慢走離擁擠的人群,霧從山間升起,攤販的聲音和熱氣被拉得模糊。
走累了,就近找一家茶樓坐下來。茶剛倒好,其實也沒急著喝,只是看著霧氣一陣一陣飄過,遠方的海線時隱時現。這時候,腦袋突然變得很安靜,好像很多「一定要想清楚的事」都暫時被飄過的霧收走了。
傍晚時分,燈開始亮起。轉角處,「阿妹茶樓」的紅燈籠一盞一盞高高掛著,木造樓層層疊疊的建築,燈光亮得柔和,加上山城霧氣,氛圍像極了動畫電影《神隱少女》裡的湯屋。那畫面太完美了,彷彿走進一個介於現實與想像之間的場景,讓人短暫忘記自己是在旅行。
天完全暗下來時,我仍坐在茶館。遠處的海已淹沒在夜色中,風繼續從海的方向吹來,帶著鹹味和潮濕的氣息。燈光一盞接一盞亮起,從高處望下去,燈光沿著坡道延伸,沒有刻意展示什麼,只是順著地形存在著,山城慢慢現形,整個小城變成了亮堂堂的黃金山城。
入夜的九份,顯得太過安靜,不像曾經熱鬧過的地方。夜晚的路並不好走,石階濕滑,需要看清腳下,牆面粗糙,用手扶著的時候,能感覺到年歲留下來的痕跡。偶爾有貓坐在門口,但牠似乎對來往的旅人沒有興趣,只專心看著前方。
黃金山城有過輝煌與滄桑
九份曾經不需要這麼安靜,它也曾經輝煌,當時倚賴的是來自地底深處的金礦,也來自人們對未來的投射。日治時期的九份,礦脈被發現,黃金帶來了人口、商業與繁華。山坡上迅速長出街市、酒家、戲院,甚至有了被稱為「小上海」的夜生活。當時的九份,燈火並不柔和,而是亮得近乎刺眼。
但礦業終究是有期限的,金脈枯竭後,人群散去,留下空屋、鏽蝕的軌道,還有一整座山城的沉默,像一座被忘記熄滅的悲情城市。
如今的九份,似乎只剩下觀光的形象:芋圓、茶樓、紅燈籠、擁擠的石階梯。然而,只要旅人願意偏離主要動線,拐進一條安靜的巷子,九份就會露出它真正的表情。老屋牆面的裂痕仍在,門牌字體停留在另一個年代,風從海的方向吹來,帶著不屬於觀光客的懷舊感。
作為一座曾經被迅速照亮、又迅速遺棄的山城,九份最動人的地方,或許正是它的「後來」,不必試圖復刻黃金年代,而是讓記憶以一種斑駁的方式存在。那些紅色燈籠照亮的,已不是昔日礦業之光,而是一種溫和、帶著距離的亮光,像是在提醒著人們「有些繁華不必重來,被記住就夠了」。
旅行,有時候讓我們記住的不只是風景本身,而是在那當下一瞬間,內心裡有了安定感,沒有自我拉扯的內耗,心,自然能回歸平靜。
離開九份時,老街又熱鬧了起來。從豎崎路這麼一路走下山,我回頭看了一眼,那些藏在山腰的屋子已經被攏入霧中,老街也隱沒在雲霧飄渺間。@*
責任編輯:茉莉






















































留言