九份是一座充满怀旧风情的疗愈山城,很适合放空心情,来到这里不用想未来、不用整理情绪,只要坐着,听隔壁桌低声聊天、听茶壶沸腾的声音,心就会慢慢回到自己身上。
来到九份的那天下午,天空下着濛濛细雨,雾气有点浓,虽然是微雨,但往来人群手里撑着雨伞,在狭小街道和陡直的石阶擦身而过,都得高举雨伞才不会戳到人。
进入老街,顿时热闹起来,摊贩的声音、游客的谈笑声、食物的气味交错在一起,让人一时之间无法判断自己身在何处。沿着老街慢慢逛,芋圆、草仔粿的摊位人很多,我没有特别要买什么,只是让脚自己决定方向。
我沿着湿漉漉的石阶慢慢走离拥挤的人群,雾从山间升起,摊贩的声音和热气被拉得模糊。
走累了,就近找一家茶楼坐下来。茶刚倒好,其实也没急着喝,只是看着雾气一阵一阵飘过,远方的海线时隐时现。这时候,脑袋突然变得很安静,好像很多“一定要想清楚的事”都暂时被飘过的雾收走了。
傍晚时分,灯开始亮起。转角处,“阿妹茶楼”的红灯笼一盏一盏高高挂着,木造楼层层叠叠的建筑,灯光亮得柔和,加上山城雾气,氛围像极了动画电影《神隐少女》里的汤屋。那画面太完美了,仿佛走进一个介于现实与想像之间的场景,让人短暂忘记自己是在旅行。
天完全暗下来时,我仍坐在茶馆。远处的海已淹没在夜色中,风继续从海的方向吹来,带着咸味和潮湿的气息。灯光一盏接一盏亮起,从高处望下去,灯光沿着坡道延伸,没有刻意展示什么,只是顺着地形存在着,山城慢慢现形,整个小城变成了亮堂堂的黄金山城。
入夜的九份,显得太过安静,不像曾经热闹过的地方。夜晚的路并不好走,石阶湿滑,需要看清脚下,墙面粗糙,用手扶着的时候,能感觉到年岁留下来的痕迹。偶尔有猫坐在门口,但它似乎对来往的旅人没有兴趣,只专心看着前方。
黄金山城有过辉煌与沧桑
九份曾经不需要这么安静,它也曾经辉煌,当时倚赖的是来自地底深处的金矿,也来自人们对未来的投射。日治时期的九份,矿脉被发现,黄金带来了人口、商业与繁华。山坡上迅速长出街市、酒家、戏院,甚至有了被称为“小上海”的夜生活。当时的九份,灯火并不柔和,而是亮得近乎刺眼。
但矿业终究是有期限的,金脉枯竭后,人群散去,留下空屋、锈蚀的轨道,还有一整座山城的沉默,像一座被忘记熄灭的悲情城市。
如今的九份,似乎只剩下观光的形象:芋圆、茶楼、红灯笼、拥挤的石阶梯。然而,只要旅人愿意偏离主要动线,拐进一条安静的巷子,九份就会露出它真正的表情。老屋墙面的裂痕仍在,门牌字体停留在另一个年代,风从海的方向吹来,带着不属于观光客的怀旧感。
作为一座曾经被迅速照亮、又迅速遗弃的山城,九份最动人的地方,或许正是它的“后来”,不必试图复刻黄金年代,而是让记忆以一种斑驳的方式存在。那些红色灯笼照亮的,已不是昔日矿业之光,而是一种温和、带着距离的亮光,像是在提醒着人们“有些繁华不必重来,被记住就够了”。
旅行,有时候让我们记住的不只是风景本身,而是在那当下一瞬间,内心里有了安定感,没有自我拉扯的内耗,心,自然能回归平静。
离开九份时,老街又热闹了起来。从竖崎路这么一路走下山,我回头看了一眼,那些藏在山腰的屋子已经被拢入雾中,老街也隐没在云雾飘渺间。@*
责任编辑:茉莉














































留言