幾乎每一本介紹美國獨立史的書裡，都有這個故事。
一七七六年八月，費城，五十六位代表在《獨立宣言》的羊皮紙上依次簽名。輪到大陸會議主席約翰・漢考克（John Hancock）時，他提起鵝毛筆，用盡全力，把自己的名字寫得又大又粗，字跡幾乎佔據了整張紙的中央位置。簽完之後，他說了一句話：
「好了，我想英王陛下不用戴眼鏡也能看清楚這個名字了。」
這個故事流傳了兩百五十年，出現在無數的教科書、演講和勵志文章裡，成為美國獨立精神最生動的象徵之一。
如今，如果你在美國生活，有一天朋友遞給你一份文件，笑著說：「Put your John Hancock on it」——他不是在叫你找一個叫約翰・漢考克的人來簽名，他是在用一個兩百五十年前的名字，叫你在此親筆簽上自己的大名。
在美國英語裡，「John Hancock」已經成了「親筆簽名」的代名詞。
真實的漢考克故事，比那個簽名更好看。
那個最富有的革命者
約翰・漢考克，一七三七年生於麻薩諸塞州的布倫特里（Braintree），與約翰・亞當斯是兒時玩伴——他們的家庭住得很近，從小一起長大。
他七歲喪父，被送往波士頓，由經營船運貿易的伯父湯瑪斯・漢考克（Thomas Hancock）收養。伯父沒有子嗣，把漢考克當作親生兒子培養，讓他進入哈佛大學就讀，畢業後帶他學習商業經營。
一七六一年，漢考克跟隨伯父前往倫敦，親眼目睹了喬治三世的加冕典禮——同一個他後來簽名宣告獨立的國王，他曾在人群中仰望過他的登基。
一七六四年，伯父去世，二十七歲的漢考克從伯父那裡繼承了龐大的家業——一家利潤豐厚的商業公司，在美國革命之前，他是波士頓首富和北美十三州最富有的人之一。
他是個愛出風頭的人。他衣著華麗，在波士頓街頭格外醒目。他喜歡慷慨解囊，把大量財富捐給地方慈善事業。他的馬車是波士頓最豪華的，他的宅邸是比肯山（Beacon Hill）上最顯眼的建築之一。
然後，那場引發北美獨立戰爭的英國徵稅開始了。
走私犯與革命者
一七六五年，英國頒布《印花稅法》（Stamp Act），對殖民地的各種文件、報紙和商業合約徵稅。殖民地商人群情激憤，漢考克也在其中。
他的憤怒有雙重性質：一部分是原則上的——殖民地在英國議會沒有代表席位，憑什麼被英國徵稅？「無代表，不納稅」（No taxation without representation）這個口號，在漢考克心裡引起了真實的共鳴。另一部分則是利益上的——他的船運生意高度依賴貿易，任何增加成本的新稅都直接衝擊他的財富。
他開始資助「自由之子」（Sons of Liberty），那個由波士頓知名政治家山繆・亞當斯（Samuel Adams）領導的激進組織——漢考克的政治生涯正是從山繆・亞當斯的門生起步的。他用自己的財富，為革命運動提供了大量的資金和後勤支援。
為了報復，一七六八年，英國海關扣押了他的商船「自由號」（Liberty），指控他走私馬德拉葡萄酒（Madeira wine）以逃避關稅。案件在波士頓引發了騷動，群眾衝擊了海關官員的住宅。漢考克被起訴，後來在辯護律師約翰・亞當斯的協助下脫罪——從那時候起，漢考克和亞當斯從兒時玩伴變成了政治盟友。
「自由號」事件讓漢考克成為殖民地反英情緒的象徵人物。他的名字出現在英國官員的報告裡，被列為「危險煽動者」。
一七七五年四月，英軍奉命逮捕了約翰・漢考克和山繆・亞當斯，而這正是萊剋星頓和康科德戰役（Battles of Lexington and Concord）爆發的直接導火線之一——保羅・里維爾（Paul Revere）那次著名的午夜馬上狂奔，目的之一就是警告漢考克（和民兵）英軍正在逼近。
一場革命的起點，與一個商人被追緝的命運深深糾纏在一起。
革命政府的最高象徵性領袖：大陸會議主席
一七七五年五月，第二屆大陸會議（Second Continental Congress）在費城召開，漢考克被選為主席，這讓他成為革命政府的最高象徵性領袖。
但事實上，會議剛召開時，絕大多數代表根本不想獨立，他們只想和英王談判，會議開開停停，進展的很不順利。
到了8月1日，大陸會議決定暫時休會，漢考克抓住這個機會，迎娶了他的未婚妻多蘿西・昆西（Dorothy Quincy）。
大陸會議與1775年秋天復會，各方在經歷了無休止的爭吵和利益拉鋸後，最終達成一致，於1776年7月4日簽署《獨立宣言》。作為主席，漢考克在《獨立宣言》的羊皮紙謄本上第一個簽名，位置在文件的正中央，字跡寬大流暢，占據了遠比其他任何人都顯眼的位置。
在那份羊皮紙上簽名，不只是表態支持獨立。那是一份叛國書。如果革命失敗，如果英軍重新控制了北美，那上面的每一個名字都是絞刑架上的死亡判決。富蘭克林在簽名前說的那句話——「我們現在必須團結在一起，否則將各自被單獨絞死」——不是玩笑，是事實。
漢考克是一個極其富有的人，他把自己龐大的財富都押在了革命成功的賭注上。他的名字在英國政府的通緝名單上，他的頭上有懸賞。如果被英軍抓獲，他幾乎肯定會被處決。
一個可以在波士頓過著最舒適生活的人，選擇了把這一切都賭進去。
四、被歷史遺忘的那些年
獨立戰爭期間，漢考克一直希望得到一個軍事指揮職位。他自我感覺良好，認為自己有資格指揮大陸軍的一支重要部隊。
但華盛頓沒有給他。
他後來確實指揮過一次軍事行動——一七七八年的羅德島戰役（Battle of Rhode Island），但那次行動不算成功，漢考克在關鍵時刻撤退，引發了批評。他的軍事才能，遠不如他的商業才能和政治才能。
一七八〇年，他卸任大陸會議主席，回到故鄉麻薩諸塞州。同年，他當選麻薩諸塞州第一任州長，此後多次連任，成為麻薩諸塞最受歡迎的政治人物之一。
一七八八年，麻薩諸塞州就是否批准新憲法舉行辯論，漢考克的態度至關重要——麻薩諸塞是舉足輕重的大州，它的批准對憲法能否生效影響極大。漢考克起初態度曖昧，後來在麥迪遜和其他聯邦派人士的說服下，轉而支持批准，並在辯論中發揮了關鍵作用。
《憲法》得以在麻薩諸塞通過，漢考克居功不小。
然而在所有建國者的名單裡，他的名字常常排在後面，甚至被遺忘。傑佛遜的文采、漢彌爾頓的思想、華盛頓的威望——這些東西，漢考克都沒有。他有的是財富、人脈、一種與生俱來的舞台感，以及在最關鍵的時刻把自己的名字和財富押上去的勇氣。
一七九三年十月，漢考克在波士頓去世，享年五十六歲。
他的葬禮是麻薩諸塞州歷史上規模最大的公眾葬禮之一，兩萬人走上街頭，為他送行。
尾聲
真實的漢考克，比傳說更複雜。他愛出風頭，有時虛榮，軍事上平庸，政治上有時搖擺。但他在一七七六年把自己龐大的財富和性命都押在了一個還不知道能否成功的革命上，用那個大大的名字，站在了五十五個同樣在賭命的人前面。
那個簽名是不是真的很大？是的。但比尺幅更大的，是他把一身的富貴、後半生的性命身家，連同整座比肯山上的豪宅，一併壓進了那幾道鵝毛筆劃出來的墨痕裡。＠＊
〈自由的締造者〉系列將陸續推出，下一篇：那個把憤怒變成革命的人——山繆·亞當斯（Samuel Adams）。
（點閱【自由的締造者】系列文章。）
責任編輯：王愉悅#
留言