【大紀元10月26日訊】讀《晚年周恩來》，讓我想起文革記錄片的某些片斷。
大概是上世紀90年代中期的某天，某朋友正在籌拍一部以文革為背景的青春片。因為他生於六十年代初，文革時還是小孩子，所以，為了準確把我文革的大背景，他從新聞電影制片廠找了許多文革記錄片。顯然，他看過後受到震動，才會特意邀請我去一起看。果然，作為在文革中度過整個青春期的一代人，事隔多年，再看當年國人的狂熱，頓生匪夷所思之感，有些細節確實會令有心人極為震驚。
比如，老毛登上天安門接見紅衛兵，站在毛身邊的周恩來，戴著像章和袖標，端著半殘的右臂，左手揮動著小紅書，和廣場上幾十萬小青年一起振臂高呼“毛主席萬歲！萬歲！！萬萬歲！！！”恩來同志奮力高舉小紅書，手臂伸向空中，整個人也向上用勁，看上去腳尖都踮起來了。由於太賣力向上，身體和頭頸傾斜著，加之聲嘶力竭地高呼，脖子上的血管和青筋凸起，繃得似乎就要斷裂，在給恩來的近景鏡頭上清晰可見。
朋友說：“我第一次看到這個細節，極為震驚。至於嘛。不熟悉老毛的小青年如你我等輩，遠遠地看著紅太陽，全身抽風，崇拜狂熱症大發作，在所難免。而他恩來同志已經和澤東同志並肩戰鬥了幾十年，而且他在黨內的地位一度比毛高，何至於如此表演效忠！你能想像嗎？如果有一天，咱的一個熟人當了大官，咱倆也必須跟著喊萬歲，能假戲真做到青筋爆起血管凸出的程度嗎？還不至於吧。”
另一個絕妙細節更讓人過目不忘。那是在中共九大的主席台上，老毛居中，林彪和周恩來一左一右。老毛象徵性地對台下狂熱的代表們揮了揮手，身子就略微彎曲，似乎要坐下，後面的女服務也趕緊上前攙扶。沒想到，不知為何老毛沒有坐下，身體在稍微前躬的姿勢上停了瞬間，又站直了，再次衝著代表們鼓起掌來。就這麼一個簡單的動作，再看老毛左右的林與周，兩人的相互較勁便一目了然。林彪看到老毛已經有了要落座的動作，就一下子坐了下來，他萬萬沒想到老毛又站直了。而周恩來卻用眼睛的餘光一直瞄著老毛，盡量保持與之相同的節奏。老毛身體稍彎，恩來也跟著稍彎；老毛停留片刻，恩來也停留片刻；老毛突然站直，恩來也隨之站直；老毛鼓掌，恩來也鼓掌。整個過程的同步程度之高，令人嘆為觀止。
而已經落座的林彪，沒能與紅太陽同時起落，當他忽然發現老毛沒有坐，又站直了，而且就在他身邊，他的面部表情就一下由微笑鬆弛變得沮喪緊張，幾乎是極不情願而又下意識地跟著站起來鼓掌。最耐人尋味的細節是，林彪重新站起的過程中，側伸出頭，目光越過居中的老毛，怪異地盯著與老毛完全同步的恩來。恩來明明意識到林彪的惡意目光，卻全當渾然不知，隨老毛一起鼓掌，直到老毛完全坐下，恩來才緩緩落座。
在觀看這一細節的過程中，朋友不斷發表評論性解說，讓我注意三人的關係和林、周的表情。最後我倆幾乎是同時說：林彪看恩來的目光中所隱含的，不僅是嫉恨，還有極大的輕蔑：“瞧你那副諂媚相！”
我的文字遠不夠傳神，也許只傳達出畫面衝擊力的百分之一，如若不信，諸位可以找來中共九大開幕式的記錄片看看，鏡頭本身對視覺的衝擊才會讓人信服。而且，與這種真實的歷史鏡頭相比，現在的帝王戲中的臣子媚態，特別是微妙處的表現，實乃有天壤之別。
這就是極權制度下的官場競爭：極權者具有任意廢立的絕對權力，故而，所有的高層官僚都在爭當極權者個人的寵兒。
人們都說，林彪很會捧毛，他的竄升全靠製造對老毛的前所未有的個人崇拜，小紅書、活學活用、四個偉大等等都是他的發明。但是，在九大的主席台上，他對極權者老毛的了解和緊跟，與頗有儒臣風範的恩來相比，立馬見出高下之分。丞相恩來對毛帝王的洞察和緊跟之精湛細致，幾乎深入到每一微妙的細節之中。對比之下，林彪就顯得過於粗糙馬虎。
不要小看這些微不足道的細節，極權者對臣子們是否效忠的判斷，有時就是荒唐到於細微處洞見忠奸。林彪的先於老毛坐下，可能就會被滿腹狐疑的老毛視為“目中無人”；而恩來與老毛的絕對同步，就會被極權者解讀為發自內心的臣服。林彪最後被老毛視為有野心，在與恩來的爭寵競賽中身敗名裂，也許就是由這點點滴滴的細節印象累積而成，因為在效忠競賽的大節上，林彪做得遠遠比恩來突出。而恩來同志的效忠表演，於細微處方見真功夫，遠在林彪的大處著眼之上。
2003年10月22日於北京家中
作者為自由撰稿人，批評家
──原載《觀察》http://guancha.org(http://www.dajiyuan.com)
