文章正文

坦然無懼，是我們的品質之一！

──致我一向尊重的任不寐先生

綦彥臣

2004-07-28 14:09 中港台時間|2000-01-01 24:00 更新

【大紀元7月28日訊】自按：蔡楚兄發來電郵，為轉發任不寐先生的信件，信件中談到對信仰的體悟。在人生事業方面，我几乎無法与不寐先生相比。他的政治勇气与流暢文筆，恐怕是我這一輩子無法望其項背的。但是在世俗中表現在強大的人，總也有他心靈軟弱的時候，我想以自己的一段心路歷程与不寐先生交流，也算是主內弟兄的互勉吧！

一、我正在寫一本書

這本書共十章，已寫完了六章。書名叫《生活方式的力量──基督徒的十大品質》。通過對圣經及相關文獻的研讀，我總結出基督徒的十大品質（或一個基督徒該有的品質）。稱之為：

1利他益世，2以貞离罪，3坦然無懼，4虔誠信實，5寬容怜憫，6恨邪知悔，7慷慨行義，8謙卑溫柔，9和平喜樂，10勤勞節制。

在第三章中我引述了四則信條：

一．＜箴言＞28：10；二．＜格后＞3：12；三．太5：10&11；路12：22－26。

尤以最后一項為我們所深刻領悟者：

耶穌對門徒說：所以我告訴你們：不要為生命所懮慮吃什么，為生體穿什么；因為生命胜于飲食，身體胜于衣裳。你想，烏鴉也不种，也不收，又沒有倉，又沒有庫，神且養活它。你們比飛烏是何等貴重呢！你們哪一個能用思慮使壽數增加一刻呢！這最小的事你們且不能作，為什么還懮慮其余的事呢？

二、卡爾· 卡魯爾的體悟

此人是德國十八世紀的哲學家、畫家和醫師，他的一幅畫叫《月光海岸》。在畫的藝術意境中他體悟到了上帝的偉大。后來，他寫給友人的信說明當時的創作心態与藝術氛圍時，他說：

“當人類感受到自然的雄偉時，就會體會出自己的渺小；感到自己在上帝的掌握中，就能放棄自身的有限、進入上帝之無限，這時交付自己的臣服務就不是損失，而是獲得。”

把自己交托給上帝吧！只有交托，才能使自己的焦慮、恐懼消除！美國一位女作家、“妻子自助基金會”的創始人瑪辛· 史諾在她的書《殺不死我的，使我更堅強》（台灣版，徐憑譯；我作的大陸簡版，尚未出）專門從卡魯爾的心境出發，研究了交托的益處。下面是她書中的几個小故事。贅述如下。

1 凱爾:把自己租出去

凱爾· 華倫是美國緬因州康柏倫人，二十多歲時父親去世，留下一個小型營造公司給凱爾在母親和凱爾經營。雖然凱爾無法繼續上大學，實現成為建筑師的夢想，他還是想辦法在逆境中尋找机會，最后將這家普通木工厂轉型為新式住家營造厂。凱爾也結了婚，建立了自己的家，擁有轎車和卡車。然而命運弄人，一次意外讓凱爾的努力付諸流水，這場嚴重車禍使他的脖子和肩膀嚴重受傷，無法工作。未付帳單堆積如山，最后凱爾失去了所有東西，事業、房子、轎車、卡車，還有他的妻子。

凱爾無法承受一下子失去這么多東西，于是放棄了自己。他原本樂觀進取的想法，也救不了他。有兩年的時間，他在緬因州波特蘭的街上游蕩，情況越來越糟，最后落魄到有時住在游民收容所，有時住在橋下、空房子的地步。有一次他以廢棄的舊倉庫為家，晚上睡覺時被一只從腳上跑過的大老鼠惊醒。他起身把老鼠赶走，再度躺下時，哭了起來。“我祈禱情況能有所改變。”凱爾說：“這股涌向我的感覺，真是我這一輩子發生過最奇特的事。我在那天凌晨二點鐘醒來，想到了一個居家修繕服務的點子，叫‘租個老公來做工’（Rent-a-Husband），口號是‘租個老公來把家里老是沒完成的粗活做完’，腦中浮現出如何行銷、管理、規划公司的遠景，成立公司后再擴大加盟店，最后變成全國性的服務品牌。出現這個想法的三周后，我就受邀成了《莫利· 波維奇脫口秀》的來賓，向全美觀眾述說我的故事，我的生活与事業從此扶搖直上。”

凱爾憑借著精明的應變与無窮精力，從無家可歸的游民一變而成跨國事業的富有企業家。他也是受歡迎的勵志演說家，以及哥倫比亞廣播公司《早安秀》。節目的居家修繕專家。凱爾一小步一小步邁向成功之路，他在老鼠亂竄的廢棄倉庫中，夜來忽然靈机一動，隔天早上馬上把身上僅剩的五百元美金，投資在這個點子上。他借用朋友的房子安裝了一部電話，印了一些傳單，傳單上寫著：“需要一名老公嗎?別硬撐了。何不租我當您的臨時老公?”然后他到以前离婚互助團體聚會的教堂，把傳單放在路邊車子的擋風玻璃上。“反應出奇得好。”凱爾說：“我第一次感覺到，這個點子實在很特別。”

　　凱爾的下一步完全是靠小本商人的特殊能耐。他用一百美元從車商處買了一部舊貨車，用黑色粗膠帶在車身貼上字樣，開始開著貨車在城里到處跑，到處打零工。有天某位很另類的電視記者在路邊攔下凱爾的車，跟他說：“你知道有多少人打電話給我，要我報導在城里跑來跑去的‘租個老公來做工’的卡車嗎?”這位記者听完凱爾的故事、看過了他當時栖身的倉庫后，為國家廣播公司（NBC）的波特蘭電視台做了一篇凱爾的專訪。凱爾將得到的回應比喻為杰利· 路易斯的募款特別節目，“電話不斷地響。”他說：“我花了兩百美元將那次電視專訪錄成好几卷錄影帶，寄給其他不同的節目。《莫利· 波維奇脫口秀》的工作人員打電話來，接下來發生的事大家都很清楚了。”

“我們可以從直覺中得到許多信息，只要我們愿意聆听，堅持下去，未來就會更好。”凱爾認為許多人做不到堅持下去這一部分。“沒有熱忱和勇气的話，任何改變都不會有用。”凱爾說：“以我而言，我當時拋掉了對一切的恐懼，再也不害怕了，我不怕死亡、不怕失敗、不怕孤注一擲，我在倉庫看到自己生命原景的那—夜，就是將雜工這种尋常工作，變成—种藝術，讓藍領階級勞工多一樣有尊嚴的事業。我非常主動積極，也靠直覺工作。這家公司的許多狀況都無法解釋，只是讓我更加确信自己是在做正确的事，是在實現自己的生命原景，這原景真地是上帝的恩典。”

凱爾的故事說明了交付出自己的力量，一但你卸下重擔，不再自我怀疑，一心仰賴比自身還大的力量協助時，你的生命就開始有了轉變。事實上，你是將自己托付給比自我形象還偉大的力量。通常自己對自己的看法都不太客觀，當我們像凱爾希望有外力介入、讓自己的生活改變時，我們就能超越原本阻礙自我認知的預設限制及扭曲想法。

被負面思考所困住的活力，釋放出來后力量如此強大，讓我們以為它是來自比我們自身還崇高的力量，或是來自相信上帝的人士所說的“全能的神”。突然間，我們能夠听到原來听不到、來自直覺本能的那些信息。在我們腦中出現的想法，結合了過去的經驗以及未經發掘的潛力。就拿“租個老公來做工”的例子來說，這個點子看起來好像是一瞬間出現，事實上它已在凱爾的潛意識中醞釀許久。當他從事營造業時，就注意到夫妻之間很容易為了家事爭吵。凱爾曾和一對夫妻一起坐在廚房的桌邊，提出他的建議，看著夫妻兩人從意見相左變成大吵一架。凱爾說：“我那時就常想，如果有人能夠利用這一點，應該可以賺大錢。”

凱爾不再缺乏自信后，他就能利用想象力，想出一個響亮的名稱，并熟練地利用過去經驗想出行銷之道。“租個老公”字面上似乎將不相容的兩件事擺在一起，但是深一層來看，這也是其魅力之所在。對大多數人來說，“老公”這個詞代表信任、安全、力量，以租賃等短期關系而能獲得含有這些特質在內的服務，的确很吸引婦女。凱爾的直覺告訴他，如果婦女肯打電話給他、讓他進家門，而他又能提供專業服務的話，遲早男性顧客也會上門。在凱爾交付出自己之際，他的丰富經驗、文字天賦、高超的表演能力等過去沒有發現到的才能，突然間全部出現。

　2．喬治婭 :從不幸中理解社會責任

交付出自己不同于放棄与逃避，后者是無力感，最后變成沮喪和麻痹。放棄与逃避讓你喪失力量，交付出自己卻讓你得到力量。當你因為某事而放棄時，你相信你已經無能為力。但是當你交付出自己而臣服時，你有信心，因為崇高的力量會站在你這邊，任何事都有可能達成。交付出自己讓你的創造力如活泉涌現，放棄則讓你的創造力胎死腹中。當你放棄時，你對一切都感到無望：“有什么用呢?”但那是一個問題，不是答案。交付出自己能鼓舞你去尋找放棄時根本想都不敢想的答案，你交付出自己時，痛苦、恐懼、憤怒的情緒還在，但是會獲得力量，將憤怒与哀傷變成要轉禍得福的決心；你更懂得關愛別人、同情一樣受苦的人，這是确保人類良善精神終將戰胜悲劇与邪惡的方法。

我們來看看放棄如何讓你動彈不得，交付出自己又如何帶給你力量的例子吧。莎拉四十歲左右時，十五歲的儿子因車禍身亡。三年后她的丈夫因心臟病去世。雖然莎拉還有一個十九歲在大學就讀的女儿，但是莎拉覺得失去了儿子与丈夫后，生活和以前再也不同了。她放棄努力，過著毫無快樂可言的生活。莎拉覺得自己無法融入過去的社交圈中，因此很少和朋友在一起。丈夫去世后五年，她還是沒有和其他人交往的欲望。她听過太多可怕的故事，下認為自己沒有能力面對遭人拒絕的情形。莎拉也曾想過，如果自己再去讀個企管碩士，應該可以找到更好的工作，但是年紀一大把還去當學生，實在提不起勁。即使是女儿的婚禮也無法讓她振作精神，脫离毫無生气的日子。雖然她很高興參加女儿婚禮，但是一想到儿子与丈夫都看不到這一天，心頭又蒙上重重一層陰影。由于莎拉的自暴自棄，她的痛苦變成沉重負擔，拖著她整個人往下沉。

喬治亞和莎拉相反，她用完全不同的態度面對兩個孩子在同一年中相繼死亡的事實。一九八八年一月二日，喬治亞十八歲的女儿珍妮佛在厄瓜多爾交換學生時，因肝病去世。十九歲的儿子克利斯，在喬治亞面對喪女之慟時，著實給了她不少安慰，克利斯鼓勵媽媽要記得妹妹在世時的快樂回憶，不要只是想著她的死亡，因為那只會讓珍妮佛的一生變成負面的回憶。

十一個月后，十二月二十一日那一天，克利斯搭乘泛美航空一O三號班机從英國返美，他當時是雪城大學三年級學生。恐怖份子在一O三號班机上放了炸彈，結果班机在蘇格蘭洛克比上空爆炸墜毀。在兩個孩子去世的第一個月中，喬治亞痛徹心肺，仿佛經歷一場大手術。但是她憶起克利斯告訴過她，要她專注于正向積極的一面，喬治亞決定幫助其他泛美航窄一O二號班机罹難者家屬也專注于美好的回憶上。她搜集了家庭故事及照片，為所有罹難者出了一本紀念集。喬治亞也積極參与 “泛美航空一O三號班机受難者”的互助團體，游說政府解決犯罪問題并改革航空公司的災難處理措施。

3．凱西:上帝總會給我們出人意表的恩典

經過五年起起伏伏的熱戀，凱西終于在三十五歲那年嫁給葛瑞，凱西的娘家富裕顯赫，住在費城高級住宅區的父母為她辦了一個豪華婚禮。婚后不到一年，七月四日國慶周末的清早，九個月大的儿子查克躺在她和葛瑞的床上，三人享受著天倫之樂。正當凱西喂查克喝奶時，身旁的葛瑞突然僵硬不動，停止呼吸。送進醫院后，葛瑞就被宣布因心臟周圍遭病毒感染而死亡。彈指之間，凱西的人生完全變調，歡樂如被偷的寶藏般消失無蹤。“我完全嚇坏了。”凱西說：“沉浸在孩子出生的全然喜悅之后，緊接著卻目睹丈夫的死亡，那种感覺就像查克進來之后，葛瑞离開，也像是上帝帶走了我的丈夫，又送給我這個可愛的小寶貝一樣。”

凱西是個甜美、清新脫俗，非常有靈性的美女，但她溫柔的靈魂中卻有著鋼鐵般的意志。凱西說：“在查克快出生前，我們才搬進這個大房子，我本來就很怕一個人待在這里。一方面也是因為第一次當媽媽，再者我實在無法想像自己一人如何獨力撫養查克。我充滿無力感，仿佛所有對策、防衛、自我都被掏空了。所有出口都不見了，別無選擇之下，我只好臣服，我無計可施，尤其又有個孩子。我也想逃開，躲得遠遠的，坐上飛机到吝里島去，參加外展訓練。外展訓練是一种體驗式教學，透過嶄新、具體和富挑戰性的經歷，促進參加者的個人成長，激發對他人的熱忱及對社會的關怀。但是我什么都做不了，我只能坐在這里喂孩子，只能困在憤怒的情緒、失去丈夫的痛苦之中，為了這無辜的新生命，只得繼續當個母親。”

凱西表示，她開始將這段哀悼期視為“冶煉鍛燒”期，逼她面對自己的內在力量。用她的話來說足：“彷佛上帝在告訴我：你真地想測試自己的韌度嗎?好，你的大好机會來了。”凱西完全接受她的厄運，相信其中必有神的安排，她因此能逃脫受害者情緒，不會覺得那么無助。她認為不入虎穴焉得虎子，應該放下所有戒備，走入痛苦深處，才能得到最大的收獲。

“讓哀傷過程自然發生，有極佳的淨化效果。”凱西說：“你不僅是為目前情況難過，事實上，你是為自己曾經有過的一切遺憾以及集體悲哀而哀悼。我會為了在新聞上看到的災民哭個不停，為車臣及波斯尼亞的人民，為世界其它地方受迫害、生活在貧窮之中的民眾啜泣不已。剛開始，一星期里大概只有一兩個小時的平靜，七天都充滿絕望。慢慢變成六天痛苦，一天心情好。然后心情好的時間增加到兩天，接著變成一天心情好，一天心情不好。你看，不是痛苦哦，是心情不好而已。整個過程要花上一段時間，但是全心去經歷這段時期，會讓人看清自己，而且看得比以前更精准透徹。”

在哀悼過程中，凱西也體認到一件事，對自己的能力不夠信任、太過在意他人的意見，會使自己無法清楚地見到本性。“我總是以為別人會有答案，或是可以從其他事情得到答案。”凱西解釋道：“但是現在沒有任何人、事能解決我的處境，我從心靈中汲取力量，讓我能夠看到自己的勇气与樂觀精神。”

凱西將“人算不如天算”這句話謹記在心，她也忠告自己：“我覺得命運如此安排自有其深意，我并不是遭受懲罰，經歷過這一切后，才會獲得許多恩典，變成更堅強的人，這些遭遇只是在塑造我，讓我活出自己。”

她的确活出了自己。凱西從葛瑞去世的極大痛苦中了解到一件事，他的驟逝打破了凱西一直以來并不喜歡的生活模式。凱西從小生長在注重物質享受的奢華社交環境中，她總想脫离這种模式，樹立自己的風格，但是与葛瑞的婚姻等于又走上回頭路：“搬進那棟開銷龐大的豪宅是葛瑞的主張，我并不想這么做，但是我還是順著他的意思。因為我想，如果要維持這段婚姻，就必須這么做。我當然不希望葛瑞离開我，但是他的去世讓我認清了一個事實：我放棄了婚姻中自己應該掌握的權力。”

凱西下定決心，從此由自己選擇要過的生活。她全力教養儿子，同時努力實現自己的熱愛——在學校系統中以劇場方式為青少年建立同齡人互助團體。凱西也暗自決定，等自己准備好，可以再談戀愛時，對方必須是個价值觀与她相同的人。“葛瑞去世讓我的世界崩潰，無情地逼我必須靠自己的力量站起來。”凱西說：“但我知道這些不是錯誤，不管情況多惡劣，如果我們真正去做選擇，在每一個時刻不斷地選擇生命，那么我們終將戰胜。”

禱告与冥想是將焦慮与其他負面情緒交付給這股正面能量非常有效的辦法，在非常時期能給你支持与安慰。請想出一兩句話，表達出將自己完全交付給崇高創造力量的心情，堅信自己能度過眼前難關，而且能從中獲得重要啟示。我用的一句話是“一切听從上帝安排”。它減低了我對羅娜是否能從昏迷中清醒的恐懼，那不是我所能控制的，所以只能盡一己之力去幫助她，而將結果交由上帝決定。

瑪辛在故事的最后，還批判了自我崇拜的迷思，認為那是阻礙一個把自己交托給上帝的負面力量，并告誡交托者一定心怀良善：

我們的問題在于長久以來的文化薰陶。從孩提時期開始，我們就被灌輸“獨立自主者是英雄”的迷思，自立者受到贊揚，如果你相信超越感官的形而上世界，就會被視為在找尋退路。結果“交付出自己”變成投降、放棄的同義詞。我們認為自己無過失，因此珍愛自己覺得很偉大的想法，常常要在災禍發生后才能懂得謙虛。我們祈禱再祈禱，一等到最糟糕的情況過了之后，我們就認為：“主啊!這就行了，剩下的我可以自己應付”。我們又回到以前的方式，認為自己是上帝，而非与上帝攜手合作的人；一旦自以為全能的我們遇到挫敗時，又變成了受害者。我們老是受到外在事件的擺布、隨之起伏，而無法達到卡魯爾在畫中所表現的平靜与活力間的持續平衡。

三、我個人的親歷

今年6月中旬，我到北京一個出版策划商那里取他欠我的稿費（9000元，尚欠4000元，寫的《資本主義的另一條腿：誠實先于敬業》），沒想到他說；“以后你不能再從我這里預支錢了，公司資金很緊！”。

這話讓人實在難堪。首先，我們的合同上，沒有他分期付給的條款；其次，以往我譯一本書或編輯一部書稿，就是一俟交稿就付清全部稿費；再者，我譯的一本探險書，他只給了7500塊錢稿費，版稅版權的事儿一字未提，也無書面的東西。

我對他很恐懼。其一，他与合作者打交道一向不講信用，竟然說過“合同算什么，我一把就撕了它。”；其二，我是經茅于軾老師介紹与他合作的，若与他搞得不可開交，于茅老面上也不好看；其三，我目前只能憑給人譯書、審稿過活，若与他鬧不合，顯然等于死煞一條生意路…

在恐懼和羞辱中，我從他手里接過“賞賜”的2000塊錢－－再也不敢說剩下的2000了。我打算用這些錢給儿子去北京上大學湊點錢，再安排兩個月的時間譯普芬道夫的《人和公民的責任》（沒出版商訂，完全是自己的打算。）

上了地鐵后，我總覺得有一雙慈祥的眼睛再瞅著我。我想：這是上帝對他的子民在默示什么。于是，我從包里拿出中英文對照版的《圣經》，信手一翻，正好是＜路加福音＞的第12章22節。我開始細細讀下去。

突然手机響了。另一位出版策划商急促地說：他要找人重譯韋伯的《新教倫理与資本主義》，條件之一是不光英語筆譯可靠，漢語水平也得上乘，并且人品必須很可信；還有，鑒于國內已有兩种譯本，不會有太高的譯費但給版稅－－每千漢字40元、版稅3.5％……

我合上《圣經》，低下頭來。要是沒受洗前，我絕對把這認為是偶然、甚至(一改剛剛的難堪之態）狂稱：“老子渾身本事，不怕沒人求。”但是，那一刻我沒有，只虔誠地感謝上帝、感謝耶穌基督。

是啊，主在以不同的方式給我以啟示，讓我們心無恐懼，讓我們坦然地生活。

為了不再与那位不講信用的人合作，我把給茅老的郵件抄給他一份。我替他編輯了茅老的《經濟學的智慧》并自為序，茅老答應給稿費三分之一的付酬（6800元），而那位欠我稿費的出版策划商也該給我2600元的編輯費（每千字10元）。

我給茅老去電郵說：原定的1／3，我不能要，只要此部分的一半儿（3000元）；編輯費也不要了,因為出版策划商資金困難。

一封讓三方受益的信，消除了我內心的恐懼。我想這也是來自主的恩典吧！我少要了錢，回報了茅老幫我的情誼；不要編輯費也等于給那家公司一個心理緩沖；三是我自己也能及時收到茅老付給的那部分（3000元）。