文章正文

坦然无惧，是我们的品质之一！

──致我一向尊重的任不寐先生

綦彦臣

2004-07-28 14:09 中港台时间|2000-01-01 24:00 更新

【大纪元7月28日讯】自按：蔡楚兄发来电邮，为转发任不寐先生的信件，信件中谈到对信仰的体悟。在人生事业方面，我几乎无法与不寐先生相比。他的政治勇气与流畅文笔，恐怕是我这一辈子无法望其项背的。但是在世俗中表现在强大的人，总也有他心灵软弱的时候，我想以自己的一段心路历程与不寐先生交流，也算是主内弟兄的互勉吧！

一、我正在写一本书

这本书共十章，已写完了六章。书名叫《生活方式的力量──基督徒的十大品质》。通过对圣经及相关文献的研读，我总结出基督徒的十大品质（或一个基督徒该有的品质）。称之为：

1利他益世，2以贞离罪，3坦然无惧，4虔诚信实，5宽容怜悯，6恨邪知悔，7慷慨行义，8谦卑温柔，9和平喜乐，10勤劳节制。

在第三章中我引述了四则信条：

一．＜箴言＞28：10；二．＜格后＞3：12；三．太5：10&11；路12：22－26。

尤以最后一项为我们所深刻领悟者：

耶稣对门徒说：所以我告诉你们：不要为生命所懮虑吃什么，为生体穿什么；因为生命胜于饮食，身体胜于衣裳。你想，乌鸦也不种，也不收，又没有仓，又没有库，神且养活它。你们比飞乌是何等贵重呢！你们哪一个能用思虑使寿数增加一刻呢！这最小的事你们且不能作，为什么还懮虑其余的事呢？

二、卡尔· 卡鲁尔的体悟

此人是德国十八世纪的哲学家、画家和医师，他的一幅画叫《月光海岸》。在画的艺术意境中他体悟到了上帝的伟大。后来，他写给友人的信说明当时的创作心态与艺术氛围时，他说：

“当人类感受到自然的雄伟时，就会体会出自己的渺小；感到自己在上帝的掌握中，就能放弃自身的有限、进入上帝之无限，这时交付自己的臣服务就不是损失，而是获得。”

把自己交托给上帝吧！只有交托，才能使自己的焦虑、恐惧消除！美国一位女作家、“妻子自助基金会”的创始人玛辛· 史诺在她的书《杀不死我的，使我更坚强》（台湾版，徐凭译；我作的大陆简版，尚未出）专门从卡鲁尔的心境出发，研究了交托的益处。下面是她书中的几个小故事。赘述如下。

1 凯尔:把自己租出去

凯尔· 华伦是美国缅因州康柏伦人，二十多岁时父亲去世，留下一个小型营造公司给凯尔在母亲和凯尔经营。虽然凯尔无法继续上大学，实现成为建筑师的梦想，他还是想办法在逆境中寻找机会，最后将这家普通木工厂转型为新式住家营造厂。凯尔也结了婚，建立了自己的家，拥有轿车和卡车。然而命运弄人，一次意外让凯尔的努力付诸流水，这场严重车祸使他的脖子和肩膀严重受伤，无法工作。未付账单堆积如山，最后凯尔失去了所有东西，事业、房子、轿车、卡车，还有他的妻子。

凯尔无法承受一下子失去这么多东西，于是放弃了自己。他原本乐观进取的想法，也救不了他。有两年的时间，他在缅因州波特兰的街上游荡，情况越来越糟，最后落魄到有时住在游民收容所，有时住在桥下、空房子的地步。有一次他以废弃的旧仓库为家，晚上睡觉时被一只从脚上跑过的大老鼠惊醒。他起身把老鼠赶走，再度躺下时，哭了起来。“我祈祷情况能有所改变。”凯尔说：“这股涌向我的感觉，真是我这一辈子发生过最奇特的事。我在那天凌晨二点钟醒来，想到了一个居家修缮服务的点子，叫‘租个老公来做工’（Rent-a-Husband），口号是‘租个老公来把家里老是没完成的粗活做完’，脑中浮现出如何行销、管理、规划公司的远景，成立公司后再扩大加盟店，最后变成全国性的服务品牌。出现这个想法的三周后，我就受邀成了《莫利· 波维奇脱口秀》的来宾，向全美观众述说我的故事，我的生活与事业从此扶摇直上。”

凯尔凭借着精明的应变与无穷精力，从无家可归的游民一变而成跨国事业的富有企业家。他也是受欢迎的励志演说家，以及哥伦比亚广播公司《早安秀》。节目的居家修缮专家。凯尔一小步一小步迈向成功之路，他在老鼠乱窜的废弃仓库中，夜来忽然灵机一动，隔天早上马上把身上仅剩的五百元美金，投资在这个点子上。他借用朋友的房子安装了一部电话，印了一些传单，传单上写着：“需要一名老公吗?别硬撑了。何不租我当您的临时老公?”然后他到以前离婚互助团体聚会的教堂，把传单放在路边车子的挡风玻璃上。“反应出奇得好。”凯尔说：“我第一次感觉到，这个点子实在很特别。”

　　凯尔的下一步完全是靠小本商人的特殊能耐。他用一百美元从车商处买了一部旧货车，用黑色粗胶带在车身贴上字样，开始开着货车在城里到处跑，到处打零工。有天某位很另类的电视记者在路边拦下凯尔的车，跟他说：“你知道有多少人打电话给我，要我报导在城里跑来跑去的‘租个老公来做工’的卡车吗?”这位记者听完凯尔的故事、看过了他当时栖身的仓库后，为国家广播公司（NBC）的波特兰电视台做了一篇凯尔的专访。凯尔将得到的回应比喻为杰利· 路易斯的募款特别节目，“电话不断地响。”他说：“我花了两百美元将那次电视专访录成好几卷录影带，寄给其他不同的节目。《莫利· 波维奇脱口秀》的工作人员打电话来，接下来发生的事大家都很清楚了。”

“我们可以从直觉中得到许多信息，只要我们愿意聆听，坚持下去，未来就会更好。”凯尔认为许多人做不到坚持下去这一部分。“没有热忱和勇气的话，任何改变都不会有用。”凯尔说：“以我而言，我当时抛掉了对一切的恐惧，再也不害怕了，我不怕死亡、不怕失败、不怕孤注一掷，我在仓库看到自己生命原景的那—夜，就是将杂工这种寻常工作，变成—种艺术，让蓝领阶级劳工多一样有尊严的事业。我非常主动积极，也靠直觉工作。这家公司的许多状况都无法解释，只是让我更加确信自己是在做正确的事，是在实现自己的生命原景，这原景真地是上帝的恩典。”

凯尔的故事说明了交付出自己的力量，一但你卸下重担，不再自我怀疑，一心仰赖比自身还大的力量协助时，你的生命就开始有了转变。事实上，你是将自己托付给比自我形象还伟大的力量。通常自己对自己的看法都不太客观，当我们像凯尔希望有外力介入、让自己的生活改变时，我们就能超越原本阻碍自我认知的预设限制及扭曲想法。

被负面思考所困住的活力，释放出来后力量如此强大，让我们以为它是来自比我们自身还崇高的力量，或是来自相信上帝的人士所说的“全能的神”。突然间，我们能够听到原来听不到、来自直觉本能的那些信息。在我们脑中出现的想法，结合了过去的经验以及未经发掘的潜力。就拿“租个老公来做工”的例子来说，这个点子看起来好像是一瞬间出现，事实上它已在凯尔的潜意识中酝酿许久。当他从事营造业时，就注意到夫妻之间很容易为了家事争吵。凯尔曾和一对夫妻一起坐在厨房的桌边，提出他的建议，看着夫妻两人从意见相左变成大吵一架。凯尔说：“我那时就常想，如果有人能够利用这一点，应该可以赚大钱。”

凯尔不再缺乏自信后，他就能利用想象力，想出一个响亮的名称，并熟练地利用过去经验想出行销之道。“租个老公”字面上似乎将不相容的两件事摆在一起，但是深一层来看，这也是其魅力之所在。对大多数人来说，“老公”这个词代表信任、安全、力量，以租赁等短期关系而能获得含有这些特质在内的服务，的确很吸引妇女。凯尔的直觉告诉他，如果妇女肯打电话给他、让他进家门，而他又能提供专业服务的话，迟早男性顾客也会上门。在凯尔交付出自己之际，他的丰富经验、文字天赋、高超的表演能力等过去没有发现到的才能，突然间全部出现。

　2．乔治娅 :从不幸中理解社会责任

交付出自己不同于放弃与逃避，后者是无力感，最后变成沮丧和麻痹。放弃与逃避让你丧失力量，交付出自己却让你得到力量。当你因为某事而放弃时，你相信你已经无能为力。但是当你交付出自己而臣服时，你有信心，因为崇高的力量会站在你这边，任何事都有可能达成。交付出自己让你的创造力如活泉涌现，放弃则让你的创造力胎死腹中。当你放弃时，你对一切都感到无望：“有什么用呢?”但那是一个问题，不是答案。交付出自己能鼓舞你去寻找放弃时根本想都不敢想的答案，你交付出自己时，痛苦、恐惧、愤怒的情绪还在，但是会获得力量，将愤怒与哀伤变成要转祸得福的决心；你更懂得关爱别人、同情一样受苦的人，这是确保人类良善精神终将战胜悲剧与邪恶的方法。

我们来看看放弃如何让你动弹不得，交付出自己又如何带给你力量的例子吧。莎拉四十岁左右时，十五岁的儿子因车祸身亡。三年后她的丈夫因心脏病去世。虽然莎拉还有一个十九岁在大学就读的女儿，但是莎拉觉得失去了儿子与丈夫后，生活和以前再也不同了。她放弃努力，过着毫无快乐可言的生活。莎拉觉得自己无法融入过去的社交圈中，因此很少和朋友在一起。丈夫去世后五年，她还是没有和其他人交往的欲望。她听过太多可怕的故事，下认为自己没有能力面对遭人拒绝的情形。莎拉也曾想过，如果自己再去读个企管硕士，应该可以找到更好的工作，但是年纪一大把还去当学生，实在提不起劲。即使是女儿的婚礼也无法让她振作精神，脱离毫无生气的日子。虽然她很高兴参加女儿婚礼，但是一想到儿子与丈夫都看不到这一天，心头又蒙上重重一层阴影。由于莎拉的自暴自弃，她的痛苦变成沉重负担，拖着她整个人往下沉。

乔治亚和莎拉相反，她用完全不同的态度面对两个孩子在同一年中相继死亡的事实。一九八八年一月二日，乔治亚十八岁的女儿珍妮佛在厄瓜多尔交换学生时，因肝病去世。十九岁的儿子克利斯，在乔治亚面对丧女之恸时，着实给了她不少安慰，克利斯鼓励妈妈要记得妹妹在世时的快乐回忆，不要只是想着她的死亡，因为那只会让珍妮佛的一生变成负面的回忆。

十一个月后，十二月二十一日那一天，克利斯搭乘泛美航空一O三号班机从英国返美，他当时是雪城大学三年级学生。恐怖份子在一O三号班机上放了炸弹，结果班机在苏格兰洛克比上空爆炸坠毁。在两个孩子去世的第一个月中，乔治亚痛彻心肺，仿佛经历一场大手术。但是她忆起克利斯告诉过她，要她专注于正向积极的一面，乔治亚决定帮助其他泛美航窄一O二号班机罹难者家属也专注于美好的回忆上。她搜集了家庭故事及照片，为所有罹难者出了一本纪念集。乔治亚也积极参与 “泛美航空一O三号班机受难者”的互助团体，游说政府解决犯罪问题并改革航空公司的灾难处理措施。

3．凯西:上帝总会给我们出人意表的恩典

经过五年起起伏伏的热恋，凯西终于在三十五岁那年嫁给葛瑞，凯西的娘家富裕显赫，住在费城高级住宅区的父母为她办了一个豪华婚礼。婚后不到一年，七月四日国庆周末的清早，九个月大的儿子查克躺在她和葛瑞的床上，三人享受着天伦之乐。正当凯西喂查克喝奶时，身旁的葛瑞突然僵硬不动，停止呼吸。送进医院后，葛瑞就被宣布因心脏周围遭病毒感染而死亡。弹指之间，凯西的人生完全变调，欢乐如被偷的宝藏般消失无踪。“我完全吓坏了。”凯西说：“沉浸在孩子出生的全然喜悦之后，紧接着却目睹丈夫的死亡，那种感觉就像查克进来之后，葛瑞离开，也像是上帝带走了我的丈夫，又送给我这个可爱的小宝贝一样。”

凯西是个甜美、清新脱俗，非常有灵性的美女，但她温柔的灵魂中却有着钢铁般的意志。凯西说：“在查克快出生前，我们才搬进这个大房子，我本来就很怕一个人待在这里。一方面也是因为第一次当妈妈，再者我实在无法想像自己一人如何独力抚养查克。我充满无力感，仿佛所有对策、防卫、自我都被掏空了。所有出口都不见了，别无选择之下，我只好臣服，我无计可施，尤其又有个孩子。我也想逃开，躲得远远的，坐上飞机到吝里岛去，参加外展训练。外展训练是一种体验式教学，透过崭新、具体和富挑战性的经历，促进参加者的个人成长，激发对他人的热忱及对社会的关怀。但是我什么都做不了，我只能坐在这里喂孩子，只能困在愤怒的情绪、失去丈夫的痛苦之中，为了这无辜的新生命，只得继续当个母亲。”

凯西表示，她开始将这段哀悼期视为“冶炼锻烧”期，逼她面对自己的内在力量。用她的话来说足：“彷佛上帝在告诉我：你真地想测试自己的韧度吗?好，你的大好机会来了。”凯西完全接受她的厄运，相信其中必有神的安排，她因此能逃脱受害者情绪，不会觉得那么无助。她认为不入虎穴焉得虎子，应该放下所有戒备，走入痛苦深处，才能得到最大的收获。

“让哀伤过程自然发生，有极佳的净化效果。”凯西说：“你不仅是为目前情况难过，事实上，你是为自己曾经有过的一切遗憾以及集体悲哀而哀悼。我会为了在新闻上看到的灾民哭个不停，为车臣及波斯尼亚的人民，为世界其它地方受迫害、生活在贫穷之中的民众啜泣不已。刚开始，一星期里大概只有一两个小时的平静，七天都充满绝望。慢慢变成六天痛苦，一天心情好。然后心情好的时间增加到两天，接着变成一天心情好，一天心情不好。你看，不是痛苦哦，是心情不好而已。整个过程要花上一段时间，但是全心去经历这段时期，会让人看清自己，而且看得比以前更精准透彻。”

在哀悼过程中，凯西也体认到一件事，对自己的能力不够信任、太过在意他人的意见，会使自己无法清楚地见到本性。“我总是以为别人会有答案，或是可以从其他事情得到答案。”凯西解释道：“但是现在没有任何人、事能解决我的处境，我从心灵中汲取力量，让我能够看到自己的勇气与乐观精神。”

凯西将“人算不如天算”这句话谨记在心，她也忠告自己：“我觉得命运如此安排自有其深意，我并不是遭受惩罚，经历过这一切后，才会获得许多恩典，变成更坚强的人，这些遭遇只是在塑造我，让我活出自己。”

她的确活出了自己。凯西从葛瑞去世的极大痛苦中了解到一件事，他的骤逝打破了凯西一直以来并不喜欢的生活模式。凯西从小生长在注重物质享受的奢华社交环境中，她总想脱离这种模式，树立自己的风格，但是与葛瑞的婚姻等于又走上回头路：“搬进那栋开销庞大的豪宅是葛瑞的主张，我并不想这么做，但是我还是顺着他的意思。因为我想，如果要维持这段婚姻，就必须这么做。我当然不希望葛瑞离开我，但是他的去世让我认清了一个事实：我放弃了婚姻中自己应该掌握的权力。”

凯西下定决心，从此由自己选择要过的生活。她全力教养儿子，同时努力实现自己的热爱——在学校系统中以剧场方式为青少年建立同龄人互助团体。凯西也暗自决定，等自己准备好，可以再谈恋爱时，对方必须是个价值观与她相同的人。“葛瑞去世让我的世界崩溃，无情地逼我必须靠自己的力量站起来。”凯西说：“但我知道这些不是错误，不管情况多恶劣，如果我们真正去做选择，在每一个时刻不断地选择生命，那么我们终将战胜。”

祷告与冥想是将焦虑与其他负面情绪交付给这股正面能量非常有效的办法，在非常时期能给你支持与安慰。请想出一两句话，表达出将自己完全交付给崇高创造力量的心情，坚信自己能度过眼前难关，而且能从中获得重要启示。我用的一句话是“一切听从上帝安排”。它减低了我对罗娜是否能从昏迷中清醒的恐惧，那不是我所能控制的，所以只能尽一己之力去帮助她，而将结果交由上帝决定。

玛辛在故事的最后，还批判了自我崇拜的迷思，认为那是阻碍一个把自己交托给上帝的负面力量，并告诫交托者一定心怀良善：

我们的问题在于长久以来的文化熏陶。从孩提时期开始，我们就被灌输“独立自主者是英雄”的迷思，自立者受到赞扬，如果你相信超越感官的形而上世界，就会被视为在找寻退路。结果“交付出自己”变成投降、放弃的同义词。我们认为自己无过失，因此珍爱自己觉得很伟大的想法，常常要在灾祸发生后才能懂得谦虚。我们祈祷再祈祷，一等到最糟糕的情况过了之后，我们就认为：“主啊!这就行了，剩下的我可以自己应付”。我们又回到以前的方式，认为自己是上帝，而非与上帝携手合作的人；一旦自以为全能的我们遇到挫败时，又变成了受害者。我们老是受到外在事件的摆布、随之起伏，而无法达到卡鲁尔在画中所表现的平静与活力间的持续平衡。

三、我个人的亲历

今年6月中旬，我到北京一个出版策划商那里取他欠我的稿费（9000元，尚欠4000元，写的《资本主义的另一条腿：诚实先于敬业》），没想到他说；“以后你不能再从我这里预支钱了，公司资金很紧！”。

这话让人实在难堪。首先，我们的合同上，没有他分期付给的条款；其次，以往我译一本书或编辑一部书稿，就是一俟交稿就付清全部稿费；再者，我译的一本探险书，他只给了7500块钱稿费，版税版权的事儿一字未提，也无书面的东西。

我对他很恐惧。其一，他与合作者打交道一向不讲信用，竟然说过“合同算什么，我一把就撕了它。”；其二，我是经茅于轼老师介绍与他合作的，若与他搞得不可开交，于茅老面上也不好看；其三，我目前只能凭给人译书、审稿过活，若与他闹不合，显然等于死煞一条生意路…

在恐惧和羞辱中，我从他手里接过“赏赐”的2000块钱－－再也不敢说剩下的2000了。我打算用这些钱给儿子去北京上大学凑点钱，再安排两个月的时间译普芬道夫的《人和公民的责任》（没出版商订，完全是自己的打算。）

上了地铁后，我总觉得有一双慈祥的眼睛再瞅着我。我想：这是上帝对他的子民在默示什么。于是，我从包里拿出中英文对照版的《圣经》，信手一翻，正好是＜路加福音＞的第12章22节。我开始细细读下去。

突然手机响了。另一位出版策划商急促地说：他要找人重译韦伯的《新教伦理与资本主义》，条件之一是不光英语笔译可靠，汉语水平也得上乘，并且人品必须很可信；还有，鉴于国内已有两种译本，不会有太高的译费但给版税－－每千汉字40元、版税3.5％……

我合上《圣经》，低下头来。要是没受洗前，我绝对把这认为是偶然、甚至(一改刚刚的难堪之态）狂称：“老子浑身本事，不怕没人求。”但是，那一刻我没有，只虔诚地感谢上帝、感谢耶稣基督。

是啊，主在以不同的方式给我以启示，让我们心无恐惧，让我们坦然地生活。

为了不再与那位不讲信用的人合作，我把给茅老的邮件抄给他一份。我替他编辑了茅老的《经济学的智慧》并自为序，茅老答应给稿费三分之一的付酬（6800元），而那位欠我稿费的出版策划商也该给我2600元的编辑费（每千字10元）。

我给茅老去电邮说：原定的1／3，我不能要，只要此部分的一半儿（3000元）；编辑费也不要了,因为出版策划商资金困难。

一封让三方受益的信，消除了我内心的恐惧。我想这也是来自主的恩典吧！我少要了钱，回报了茅老帮我的情谊；不要编辑费也等于给那家公司一个心理缓冲；三是我自己也能及时收到茅老付给的那部分（3000元）。