四年前的初夏接到戶政事務所通知，兒子要上小學了。對於沒有唸過幼稚園的他，除了準備書包以外，還需要父母的協助來幫助他認識「學校」與「學生」，而我們也開始學習如何去做一個「國民義務教育的家長」。
報到以前就帶他看了兩個學校，並和他討論要上哪一個學校。我們很清楚這孩子從小就好發問，假若沒有充分的時間讓他去認識環境，他不容易輕鬆的進入狀況。又如果強迫他去，開學以後會因為不愉快的印象而造成就學與老師教學上的困擾。基於盡到為人父母的責任：幫忙搭起他、父母與老師之間善待彼此的橋樑。我多麼希望能在開學前有機會介紹孩子的特性讓老師知道，也想告訴老師能與他「有效溝通」的小秘訣，畢竟父母親是最清楚孩子特質的人。老師若能事先知道學生的狀況可以縮短開學後摸索的時間，而孩子的心理也有了安全與信任的準備，相信將會為他們開啟一扇樂意學習的大門。於是，我向校方詢問了新生班導師的尊姓大名，但得到的答案卻是：「不知道！」
「不知道」這三個字恰如一面鏡子，映照出了我內心不安的狀態，清清楚楚的讓我看到了自己的念頭。而身旁才六歲大的孩子，不也正從我的一言一行來建立他對學校的印象嗎？那麼我自己就是他用來看待這個世界的一面鏡子呀！想清楚之後，我決定將這個「不知道」變成搭起「友善橋樑」的第一塊基石，而不是一顆正待引爆的炸彈。
「友善橋樑」工程的原理是先「安內」而後「善外」。隨著開學的日子越來越近，兒子的情緒也開始不安。看著他焦慮的神情，我開囗問了：「要上學了，你會緊張嗎？」「嗯！我想要您陪我一天」，明知許多學校的作法是盡量不讓家長在新生的旁邊，以免「養成過度的依賴」（註：其實還是因人而異）。所以，我在還未明瞭學校的規定以前，不好自以為是地事先答應，但又不能不照顧到孩子心理上安全的需要，如何兩全其美就是友善橋樑的任務了。
於是，我跟孩子說：「謝謝你說得很清楚，讓爸媽知道要怎麼幫你，雖然我不知道學校的規定是不是可以陪一整天，但是我們可以去問啊！如果可以，媽媽一定陪。如果不行，那我們也可以態度很好地跟老師說明為什麼需要這樣，好不好？」然後，又和他一起計畫開學前全家陪著他走一走上學必經之路，將他的疑問寫在卡片上，開學時交給老師。看著兒子露出微笑，我儼然也見到了七彩的橋樑已然在望。其實孩子並不一定要「什麼特定的結果」，而只是要明確的知道：有人瞭解、接納他的情緒並「為他著想」而已。
入學典禮終於開始了，隨著典禮的進行，我的心裡對即將見面的班導師也浮現了各種揣測，可卻也攪起了紛雜的情緒，混沌不明、五味雜陳的感覺都快把自己給窒息了。
但就在班導師即將踏入禮堂前夕，腦海中竟靈光乍現的閃出了二個字——「善念」。隨著這樣的念頭一出，竟然有一股清香涼爽的空氣沁入心扉，不但帶領我突破了窒息的牢籠，也迎來了一位笑臉盈盈、踩著輕快蓮步的班導師——她好美。
還在欣賞著班導師的自信與熱誠，卻被司儀提醒了：「現在請家長們留在樓下，由導師帶著新生們到樓上教室，謝謝合作！」還沒意識過來，兒子就隨著隊伍步上樓梯。此時，我已確信「善念」能穿越樓板、超越語言，當然也勝過自己「有效溝通」的專業。果其不然，當天晚餐時，兒子就自個兒開囗說了：「媽媽，明天您不用陪，我可以自己上學了。」啊哈！我都還沒機會問學校「是否可以陪一整天呢！」
（作者曾任：台大醫院兒童精神科研究員、政大教育學程特殊教育召集人、台北市西區中輟生輔導計畫督導、台北縣七星區輔導團督導，現為台北縣市教育局教師研習教授）
轉載自:《台灣大紀元時報》
(http://www.dajiyuan.com)
