我的呼吸聲越來越重，你的必然也是。我回頭看看你，你垂著頭，一步一步地往上爬。你走得很慢，呼吸與步伐一致，很有節奏感，不像我像隻猴子似的只想快快走，走不動就停下來，休息幾分鐘又開走。走得毫無章法。
Z字型步道有長，有短，有的隱藏在松林中，有的曝露在陽光下。有的地方明明一、兩步便可以跨上去，折口卻拉得很長，我感到很不耐煩，便偏離山道自創捷徑。你很不高興，不許我這麼做。
「為什麼不，可以省一些時間。」我反駁。
「省不了多少時間的。」你說，「如果大家都為了一時的便利，擅自偏離步道，隨意亂走，不知道會走出多少新步道來。為了省那幾分鐘，結果造成土壤流失，破壞植被，你覺得划得來嗎？」
我一時啞口無言。
你接著說：「Z字型步道的設計一方面是為了避免步道坡度過陡，讓人走起來舒服些；更重要的是為了水土保持。傾斜式的直線型步道太抖，行走時容易滑倒，土壤也會因雨水衝刷而流失，不好維護，這就是Z字型步道存在的必要。身為一個健行者應該保護山道，不應該隨意破壞它。」
我感到一陣耳根一陣紅熱，不只是為此時的舉動感到羞愧，也因過去從未思考過這個問題而破壞了台灣的步道。
偏離步道的情形在台灣很常見，我也常犯這樣的錯。不過，會偏離步道倒不全是為了省時，而是台灣有些步道行走的人太多，因過度踐踏造成地基下陷、積水或泥濘不堪，簡直難以行走，人們才會往兩旁另闢新路。長久下來，步道不斷向兩旁擴張，或發展出新的步道，水土流失和植被破壞的情況相當嚴重。
很多破壞源自於圖一時之便，無知和缺乏思考也是原因之一。我提醒自己日後得小心。
經過第十四個轉彎口時，無意間發現山道旁的一棵大松樹上釘著一塊紅色的牌子。我的近視眼看不清牌子上的字，卻知道那不是步道指標。在太平洋山道中除了方位指標外，幾乎看不到任何文明的痕跡，那會是什麼呢？我心裡感到奇怪，卻懶得再走回去，便在原處等著。當你走近時，我喊住你，要你看看上面寫些什麼。
你停下腳步，喘了喘氣後，轉向那棵大松樹。
你突然放聲哭了出來。
我吃了一驚，急忙跑過去，抱住你，「上面寫了什麼？」
你沒回答，只用手比了比，意思是要我自己去看。
我朝那棵大松樹走了過去，終於看清楚牌子上寫的字：
Together we walked the high trails
That run west of the moon, east of the sun.
我們共同走在高山步道上
在月亮之西，太陽之東。
你平靜下來後，娓娓道出山道上流傳的一段故事。
有一對熱愛山林的健行者，共同走過無數的山野荒林，他們的足跡也遍怖於太平洋山道上。後來其中一個亡故，他的伴侶遵照他生前的遺言，將骨灰灑在他最熱愛的太平洋山道上，並寫下了這段紀念詩句。
你說：「以前在走這段山道時，就很想看看這首詩，卻不知道為什麼而錯過了，沒想到在沒有心理準備下，突然讀到這麼感人的詩句，一時無法自己才會放聲哭了起來。」
你拭乾淚水，又仔仔細細地看著那句詩，像在憑弔似的，神情相當莊嚴。
——轉載自 野人文化《漫走在熊的國度裡》@
(http://www.dajiyuan.com)
