為了避開跨年狂歡映照下的落寞，遠離台北，回到鄉下老家。
在門口佇立張望了片刻。偌大空盪的屋子裡傳來母親的幾聲乾咳，像在昭示一個生命的存在及奮力求生。母親鬢角的飛霜一年四季都帶著冬天的色調，特別是一年多前父親驟逝之後。
母親總是一大早就到菜園種菜。她說人老了，坐著就打盹，到了床上卻又輾轉難眠。我在假日特別起了個大早，頂著山上的凜冽寒氣，徒步到自家菜園看看媽媽，只見她穿著深藍色的大外套，佝僂著蹲在地上幹活。我撐開緊繃的雙頰，叫了一聲：「媽！」她回過頭來對我邊笑邊喊道：「劉惠宜！要不要進來看我種的菜？很美喔！」我撥開枇杷樹的枝葉，踏著深褐潮濕的泥土前行，瞥見土地上零星的薄霜，凍的花兒們好像也直打哆嗦。
啊！這霜氣，在我念初中一年級時就走進了我的記憶。
我是村裡極少數在小學畢業後，就到城市念私立女子中學的小孩。在家是老么，又是唯一的女孩，卻必須在這麼小的年紀就住校。於是每到星期天規定的返校時間，我總是裝病：胃痛、頭痛、手扭到等，愈裝愈像，就為了能說服爸媽讓我在家裡多住一晚。而星期五學校放學前，也是我的腦力激盪時間，想盡各種名目申請星期一返校：從爸爸媽媽生日、爺爺奶奶生病，到表哥堂姐住院，五等親內無一倖免。
每當騙局成功，我總是格外珍惜這星期天的夜晚，甚至捨不得睡，期待時間可以因此而靜止。我望向窗外夜空下稀稀疏梳的幾展路燈流洩出的冷光，就著窗外虫蛙賣力的分部大合唱，編織夜行人的故事。過了今晚，往後的一星期迎接我的，就是在學校宿舍的大通鋪，夜晚被子裡此起彼落的啜泣聲。
在冬天，星期一的早起上學，尤其不情願！噘著嘴吃早餐，噘著嘴爬上爸爸的摩托車。那麼刺骨的清晨，凍的手指早已通紅麻痺。我在後座側臉貼著爸爸的背，望著路邊的冰霜，像白色的長毯在我眼前漸漸的消逝，卻又無止盡的展開。我不了解人為什麼要活的那麼辛苦，只是我從沒想過爸爸也會冷。
紀伯侖的《先知》一書，其中一篇〈痛苦〉寫道：「……你便會接受你心的每一個季節，就好比你一向曾接受那經過你田地的每一個季節。你便能寧靜的觀察你痛苦的冬季。」
紀伯侖詩化了痛苦。當人在難中，還有幾人能欣然接受眼前的錘煉，清明了悟這痛苦背後的祝福？生活中的很多事，或美好或不堪，常常得經過時間如明礬的沉澱，去除迷惘與虛幻的想像後，才能顯出它真實的顏色。雖然我的冬季印象一點兒也不像裴勇俊的冬季戀歌那麼浪漫唯美，但如果我的智慧可以隨著年齡增長，或許假以時日，我也可以接受我心的每一個季節了。
－－轉自【看中國】
(http://www.dajiyuan.com)
