朱自清的寂寞背影

文/楊雅惠
font print 人氣: 24
【字號】    
   標籤: tags:

朱自清(1898~1948)寫了一篇「背影」,描寫他父親送他到火車站的情形。一位平凡的父親,囉嗦地一直拜託同行的旅館茶房,好好照應他遠行的兒子,為了買橘子給兒子而弄得滿身塵土。這位父親把橘子交到兒子手上之後,撲撲衣上泥土離去,蹣跚的背影混入來來往往的人裡。日後,朱自清常在晶瑩的淚光中想起那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影。

報紙普及率快速降低

「背影」是朱自清在1928年寫的,如此平凡的事物,通俗的境遇,寫在80年前,頗讓讀者動容。但是,像這樣平淡無奇的故事,若放在今日,是否仍能引起鉅大迴響?或者只落得寂寞向晚?

主計處不久前公布一項「2006年家庭設備普及率」統計,其中關於書刊、雜誌的普及率,只有12.2%。此項普及率,長期以來,一直維持著偏低比率。

報紙的普及率,更是快速地降低。1991年時,報紙普及率原高及62%,至2006年降至28.2%。報紙的功能被電視、網路與其他通路取代,使得不少報業紛紛歇業走入歷史,包括屬於文學類的副刊。白髮蒼蒼的老作家,偶爾遇到老文友時,不禁為著寂寞文壇感嘆:「可發表的園地,少了!少了!」

取代報紙的網路,出現若干文學網站,但是屬於純文學網站者較為蕭條,娛樂性文學則頗熱鬧,例如成人文學、科幻文學、色情文學等。愈是辛辣怪異,愈見熱烈回應,少有平凡二字能夠風光生存的紀錄。

追求簡單的空間

閱讀,乃是汲取思想與感受。閱讀者可體會到寫作者對時代脈動的感觸,以及對周遭人物的關懷,可以不受時空羈絆而深度地思索問題。待數年、數十年,甚至數百年之後,翻開文獻,回溯考證今日,問及這個時代的人,平常心靈所思考的是什麼?精神食糧是什麼?我們不希望,後人所見,都只是有形無實的炫麗霓虹、過眼雲煙的速食文化。

多元的社會下,有多元的面向,多元的對話,風貌多彩。但是,在平常日出日落不停循環的生活中,存在著那些最最平凡的點點滴滴,可讓人細細回味的事物。是否紅男綠女、五光十色的社會中,能在人聲鼎沸之餘,給這份深刻的純淨更多的空間?

不只文化層面有待淨化,其他面向亦若如此。偶或聽聞一些呼籲,推動簡單、樸真的感受與生活,追求簡單的空間,這也是一種美學,在社會與經濟發展的過程中亦有一席之地。

翻開幽雅的書卷

平凡並不代表與商機絕緣。曾幾何時,懷舊的追求下,產生了不少商機,例如古蹟的巡禮、家鄉口味的品嘗、繞樑老歌的重溫等等,就是這麼平凡,點點滴滴,串起了一代又一代的感情,凝聚同胞的心聲,商機便在人們相互寒喧取暖中拓展開來了。迎神廟會的人潮、小吃嘉年華會的盛況、老歌新唱的轟動舞台,春去秋來的花季盛會,總見扶老攜幼的人群擠得水洩不通。誰說平凡的家鄉泥土與親情互動註定要寂寞?尋求適切的時機與商機,一直都不會過時的。

心繫文學的作家們,依然在一盞孤燈下,伏案眉批,心織筆耕。一些好書,無論年代久遠,始終占有書架一隅,不在出版市場上喧鬧,也不會消失。屬於純樸、平凡的那一塊,在多元的社會中,仍是不可或缺的。雖不時髦,而可久藏,可細品,可回味,可在物換星移的時空裡長存。就待路人甲、路人乙,偶爾路過書香處時,駐足片刻,翻開幽雅的書卷,進入書香世界,滌洗心境,猶如遨遊新天地。◇

摘自《經濟的創意樂章》聯經 提供

(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 對於女性來說,以小資本創業,通常是一段非常艱難的開始。受限於資金與規模,以及未必對女性創業友善的大環境,女性創業要邁向成功之路其實並不平坦。然而,如果女性創業者能放大格局,以宏觀的視野,敏感地嗅覺社會的趨勢,抓住消費者的潛在需求,那麼成功的機率將大為提升。
  • 瞭解了張雅媛過去工作的背景之後,便不難理解這個看似纖弱的女子為何能獨排眾議,勇闖網海,在網路上為自己開創出另一番職業機緣。有些女人,是為現實環境所迫,不得不創業以餬口持家,張雅媛的創業成功,則來自於她對工作不停歇的熱情與創意!
  • 有人說:這是一個焦慮的時代,因為我們所處的社會處處都有壓力,我們的日常生活裡也「不如意事,十常八九」。話是不錯,問題是我們怎樣認知和面對壓力﹖誠如作者張德聰教授所講的:「壓力不一定是不好的」。他指出,壓力有如多刺的玫瑰,「玫瑰花豔麗卻多剌,喜歡者喜見其花,厭惡者恨其刺,喜惡在一念之間」。
  • 壓力是好是壞並非絕對,而是相對的。如同「萬物靜觀皆自得」,我們面對壓力如人飲水冷暖自知,每個人的感受有其獨特性。壓力並不一定不好,就像人的身體會有疼痛,一個人如果被刺傷,感覺痛是一種防衛反應,讓我們可以及時處理,或避免受到更大傷害,如果不感覺痛才麻煩。
  • 在近來所謂健康熱潮、減肥熱潮中,早起是最基本的方法。它不需要額外花費,而且不只對健康有好處,還能使頭腦運轉速度變快、養成積極的態度。關於早起的效用,書籍、雜誌、電視節目中都談論很多,近年來因為大腦生理學與心理學等領域的發達,早起的好處也得到了科學的證明。
  • 日夜周期是由循環機能、睡眠、體溫、副腎皮質荷爾蒙的作用、尿量、尿中的磷酸、鈉、鉀的量以及代謝速度等形成,這種節奏並非二十四小時都如此。 由此可知這種節奏是根據細胞代謝規律所產生的。與地球的自轉相互配合,每天一邊做出些微的調整,一邊適應環境。
  • 費歐娜第一次來求診時,靜靜坐在診療椅上,沒看我,也沒說半句話,只是從皮包裡拿出女兒寫的那封信,彷彿在說:「這封信已足以說明一切。」這是事實。我有不少案主就像她女兒一樣,有時甚至是我幫他們草擬那樣的信,或鼓勵他們與父母切斷聯繫。這樣的信會讓人覺得已無轉圜餘地。我知道這是非常嚴重的事――一個心理治療師若未就長遠的影響深思熟慮,絕不能提供這樣的建議。
  • 無論你如何努力或多麼無辜,都必須先接受孩子的觀點,就是你可以做得更好:可以多愛一些,多拉他一把,少憂慮一些。
  • 而實際推動這樣經濟諮詢的專家顧問,其實正扮演「經濟殺手」的角色。他們為歐美的大公司尋找對象、進駐評估、大力遊說,最後當然是完成一筆筆交易。而真正從這些交易受惠的,正是這些經濟先進國。
  • 好不容易,我站起身來,跟在他後面。走到最後一階,有個標誌吸引了我,讓我停下腳步。上面有一張我們坐著的背後那棟大廈的照片。
評論