朱自清(1898~1948)写了一篇“背影”,描写他父亲送他到火车站的情形。一位平凡的父亲,啰嗦地一直拜托同行的旅馆茶房,好好照应他远行的儿子,为了买橘子给儿子而弄得满身尘土。这位父亲把橘子交到儿子手上之后,扑扑衣上泥土离去,蹒跚的背影混入来来往往的人里。日后,朱自清常在晶莹的泪光中想起那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影。
报纸普及率快速降低
“背影”是朱自清在1928年写的,如此平凡的事物,通俗的境遇,写在80年前,颇让读者动容。但是,像这样平淡无奇的故事,若放在今日,是否仍能引起钜大回响?或者只落得寂寞向晚?
主计处不久前公布一项“2006年家庭设备普及率”统计,其中关于书刊、杂志的普及率,只有12.2%。此项普及率,长期以来,一直维持着偏低比率。
报纸的普及率,更是快速地降低。1991年时,报纸普及率原高及62%,至2006年降至28.2%。报纸的功能被电视、网路与其他通路取代,使得不少报业纷纷歇业走入历史,包括属于文学类的副刊。白发苍苍的老作家,偶尔遇到老文友时,不禁为着寂寞文坛感叹:“可发表的园地,少了!少了!”
取代报纸的网路,出现若干文学网站,但是属于纯文学网站者较为萧条,娱乐性文学则颇热闹,例如成人文学、科幻文学、色情文学等。愈是辛辣怪异,愈见热烈回应,少有平凡二字能够风光生存的纪录。
追求简单的空间
阅读,乃是汲取思想与感受。阅读者可体会到写作者对时代脉动的感触,以及对周遭人物的关怀,可以不受时空羁绊而深度地思索问题。待数年、数十年,甚至数百年之后,翻开文献,回溯考证今日,问及这个时代的人,平常心灵所思考的是什么?精神食粮是什么?我们不希望,后人所见,都只是有形无实的炫丽霓虹、过眼云烟的速食文化。
多元的社会下,有多元的面向,多元的对话,风貌多彩。但是,在平常日出日落不停循环的生活中,存在着那些最最平凡的点点滴滴,可让人细细回味的事物。是否红男绿女、五光十色的社会中,能在人声鼎沸之余,给这份深刻的纯净更多的空间?
不只文化层面有待净化,其他面向亦若如此。偶或听闻一些呼吁,推动简单、朴真的感受与生活,追求简单的空间,这也是一种美学,在社会与经济发展的过程中亦有一席之地。
翻开幽雅的书卷
平凡并不代表与商机绝缘。曾几何时,怀旧的追求下,产生了不少商机,例如古迹的巡礼、家乡口味的品尝、绕梁老歌的重温等等,就是这么平凡,点点滴滴,串起了一代又一代的感情,凝聚同胞的心声,商机便在人们相互寒喧取暖中拓展开来了。迎神庙会的人潮、小吃嘉年华会的盛况、老歌新唱的轰动舞台,春去秋来的花季盛会,总见扶老携幼的人群挤得水泄不通。谁说平凡的家乡泥土与亲情互动注定要寂寞?寻求适切的时机与商机,一直都不会过时的。
心系文学的作家们,依然在一盏孤灯下,伏案眉批,心织笔耕。一些好书,无论年代久远,始终占有书架一隅,不在出版市场上喧闹,也不会消失。属于纯朴、平凡的那一块,在多元的社会中,仍是不可或缺的。虽不时髦,而可久藏,可细品,可回味,可在物换星移的时空里长存。就待路人甲、路人乙,偶尔路过书香处时,驻足片刻,翻开幽雅的书卷,进入书香世界,涤洗心境,犹如遨游新天地。◇
摘自《经济的创意乐章》联经 提供
(http://www.dajiyuan.com)