早早地看过了《卧虎藏龙》，自然是有些感想的，却也没有深刻到让人有提笔的冲动，一来二去也就置于脑后了。
渐渐身边的朋友们都去看了这片子，回来以后分裂为两大阵营，捧得捧煞，贬得贬煞。捧它的是美国人，贬它的是中国人。这倒引起我的兴趣，于是着意追问或捧或贬的理由，由此引出的感想，倒比当初看电影时还要丰富些。
美国朋友中，保罗是《卧虎藏龙》当之无愧的ＦＡＮ。保罗是广告公司的创意主任，业余兼做诗人和画家。他对《卧虎藏龙》的总结性评论，是认为这是一部”绝对与众不同”的片子。电影里展现的中国风物、山川风景、武打场面、以及人与人之间的行为模式，在保罗来说是一个崭新的世界。他说，从来没有想到中国的Ｋｏｎｇ Ｆｕ──在好莱坞电影里一向以成龙式的Ｓｔｒｅｅｔ Ｆｉｇｈｔ来表现的──原来可以是这样的ｅｌｅｇａｎｔ。听到ｅｌｅｇａｎｔ这个词从保罗口中说出来，我竟然小小一震。到美国这些年，好像是第一次听人把这个词跟中国文化联系在一起。
这部片子的武打使保罗着了迷，白天若与客户开会有了不愉快，晚上居然会梦到自己挥舞长鞭向客户冲将上去。听到他津津有味地谈论那些武打镜头，我忍不住说，你知道，这样的武打片是有模式的……但是终于没有细说下去。告诉他什么呢？比如每一部武打片里一定会有一个酒楼，酒楼一般是木头做的打起来可以乒乒乓乓地碎掉，英雄在酒楼上独酌的时候就会来一群乌合之众，里面一定要有一个拿禅杖的秃头和尚一个耍扇子的阴险书生一个抡大铁锤的鲁莽汉子并其他各色人等，然后一场恶战，热闹而不惊险，英雄纤毫无损拂袖而去，留下一群人在地上呻吟，等等，等等。还是给保罗维持一个好印象吧。
看来，美国观众对这部电影的青睐，是因为它的”绝对与众不同”。而这种惊艳式的喜悦，中国观众则完全没有体验到。中国观众看到的，是一部制作精良的传统武打片而已。音乐是好的，摄影是好的，至于武打和情节，则有很多似曾相识之处。
美国观众对《卧虎藏龙》表现出来的兴奋，根源于对中国文化的缺乏了解。这在中国人看起来，不免有些”傻乎乎”的。但是换个角度想一想，中国人一向以来对西方文明表现出来的兴奋莫明，又何尝逊色？保龄球在中国曾是高尚娱乐，肯德基门口曾排出一里长的队伍，露华浓美葆琳是白领女性引以为豪的身份象征。每个人都生活在自己的Ｃｕｌｔｕｒａｌ Ｃｏｎｔｅｘｔ里，在一个文化中已经被熟视无睹的事物，在另一个文化中因为新鲜而激起兴奋，原是正常不过的事。只是太多时候，只有中国人将西方的大众文化奉若上品的份儿；到了《卧虎藏龙》这里，终于轮到西方对中国的大众文化”惊艳”了。
更何况李展现给西方观众的，是中国人眼中的中国，与《末代皇帝》这类从西方视角看出来的诡秘、阴暗、古怪有着太大的不同。一直以来，西方电影观众能够看到的中国，是昏迷的暗红色，是扭曲变态的人格，暗影中浮动着不可告人的秘密。在《卧虎藏龙》里，却是豁然开朗，有青山绿水、大漠黄沙、琴棋书画、白衣翩翩的儒雅剑客。这些镜头后面的李安，以一种平和而亲近的语气描绘他的中国。这不同于一些对神秘东方感到隔膜和好奇的西方导演，也不同与一些对中国文化的感召力不自信而求助于怪诞的中国导演。单只为了这个，便是很想感谢李安的。揣测李安拍这片子时的心情，便如同我们在寓居异地多年之后，想到弄点大饼油条豆腐浆来吃（来自不同地区的国人可以在此处代入区域性家常食品），稀罕的是温情脉脉的记忆中的滋味。所以《卧虎藏龙》就注定了不会是让人（确切地说，是中国人）眼前一亮的《新龙门客栈》。
不过，中国观众对《卧虎藏龙》的评价还不仅仅是”一般化”，而是”很烂”。说是情节松散，人物性格混乱，为武打而武打，总之是本子还没编好就拿出来拍了。这听了倒是不能理解。朋友小周是《卧虎藏龙》积极批判者，于是向他请教，为什么会这样义愤填膺。小周是看过《今古传奇》上《玉娇龙》连载的，便告诉我道，玉娇龙和罗小虎的爱情在小说中引人入胜，在电影中敷衍潦草，尤其后半部，两个人之间拍得一点ｃｈｅｍｉｓｔｒｙ都没有。玉娇龙的性格在电影里变得蛮不讲理，见谁跟谁打，后来居然和俞秀莲都打了起来，实在让人看不懂。
我原没有看过《玉娇龙》或原著《卧虎藏龙》，因此看电影时是被李安牵着走的。听小周这样说，才知道李安一来改编了小说情节，二来采用了比较隐晦的叙述手法，这样便与许多先入为主的中国观众产生了误会。误会的关键之处是，在李安的电影里，玉娇龙爱的是李慕白，不是罗小虎。
玉娇龙对李慕白的倾心，应当是始于两人最初的一场交锋。玉娇龙蒙面盗剑，李慕白在夜色中只身追上。剑来剑往只几个回合，两人的神色都起了变化。在李慕白，是因为发现了一个才华横溢的剑手而喜悦怜惜。在玉娇龙，眼睛中的内容则复杂得多。
此时的玉娇龙，武学造诣已非寻常。正如玉娇龙后来向师傅玉面狐狸述说的那样，当她有一天发现武功已经超过了师傅，心中升起的既不是武功大成的喜悦，也不是独孤一剑式的高手寂寞，而是惶恐。是的，惶恐。她的武功已经超越了自己的驾驭能力，在她目力所及之处，已经没有一个可以仰望的人。
我们看到心高气傲的少女在那里任性发脾气，常常以为她想要的是别人的唯唯诺诺，其实不然。一个心高气傲的少女真正需要的其实是一个能够制服她的力量，一个能够令她仰望的人。她表现出来的暴躁任性，有一部分是源于对这一种力量的模糊的渴望。这样的女子常常会在遇到令她心折的爱人之后，一夕之间变得温柔如水。而若是不幸嫁得不如意，便容易发展成河东狮吼。
当李慕白用一根树枝制住了她的青冥剑，玉娇龙知道她需要的那个力量便在她的面前。然而这一个发现，带给她的只是更多的剪不断理还乱的内心冲突。自己这边，有父母定下的婚约，有情人罗小虎；李慕白那边，有多年追随的俞秀莲；李慕白自己，还要追着赶着做她的师傅（一日为师，便是终身为父）。玉娇龙能够怎样呢？
满腹心事的玉娇龙，扑在俞秀莲的怀里流了泪。岂料俞秀莲说道，李慕白已经把罗小虎安排在武当山等着与她相聚。玉娇龙这一下急火攻心，变色道：你们合起伙来欺负我！这话乍一听完全是胡绞蛮缠，人家俞、李二人明明是为她着想嘛。但是玉娇龙怎么解释得清楚呢？她不能明说她喜欢的是李慕白。李慕白安排她和罗小虎团聚，显然是对玉娇龙没有其他想法，这不能不让玉娇龙失望气恼，偏偏旁人还要指望她对此表示感谢，这说不出来的气恼便只能从打斗中发泄。
俞秀莲毕竟是女人，有女人的敏感。她与玉娇龙动手，似乎是被玉的任性激恼了。其实，李慕白更是一个隐隐的因素。但是这层顾虑是说不出来的，俞秀莲一来与李慕白没有正式名分，吃醋也不能光明正大地吃，二来对一个小女孩子心有芥蒂也有失身份，这同样说不出来的疑虑也只能在打斗中发泄。不然，一个大姐式的端庄稳重的人物，何以因为一个小妹妹的任性”说翻脸就翻脸”呢。
两个女子打至中场，玉娇龙的手指爱怜地抚过青冥剑身。俞秀莲厉声道：不许碰，那是慕白的剑！这一声断喝，道出了两个女子的内心隐秘。此时的青冥剑，在她们眼中已是李慕白的化身。她们在争一把剑，为的是剑后的那一个人。
李安的独出心裁之处，在于把武打变成了表现人物内心活动的媒介。这场俞、玉之间的打斗是一个例子。玉娇龙与李慕白在竹林中的一场戏更是精彩。这场戏的画面之美是不用说了，而李、玉之间与其说是打斗，不如说是一种对话，双方的身姿和眼神之间的微妙交流，被飒飒竹叶隔得虚虚实实，实在是可以作千百种解读。
我以为《卧虎藏龙》对人物性格的拿捏和刻划是有成功之处的。尤其玉娇龙和俞秀莲这两个女子，一个娇蛮任性，一个内敛持重，而涉及”情”字，却同样的千回百转，欲吐还休。李安这方面的所长，在《冰风暴》和《理智与情感》中就发挥得淋漓尽致，也不算是意外了。
小说叫作《卧虎藏龙》，是嵌两个主角玉娇龙和罗小虎的名字。在电影里，罗小虎已不是主要角色，英文字幕中根本没有翻译出两人名字中的”龙”和”虎”。为什么片名仍然是叫做《Ｃｒｏｕｃｈｉｎｇ Ｔｉｇｅｒ，Ｈｉｄｄｅｎ Ｄｒａｇｏｎ》呢？也许处于ｃｒｏｕｃｈｉｎｇ ｍｏｄｅ中的龙和虎，也可以看作是一种意象，一种比喻，正如片中人被压抑着的情感吧。
(转自思想的境界)
相关文章
