早早地看過了《臥虎藏龍》，自然是有些感想的，卻也沒有深刻到讓人有提筆的衝動，一來二去也就置于腦后了。
漸漸身邊的朋友們都去看了這片子，回來以后分裂為兩大陣營，捧得捧煞，貶得貶煞。捧它的是美國人，貶它的是中國人。這倒引起我的興趣，于是著意追問或捧或貶的理由，由此引出的感想，倒比當初看電影時還要丰富些。
美國朋友中，保羅是《臥虎藏龍》當之無愧的ＦＡＮ。保羅是廣告公司的創意主任，業余兼做詩人和畫家。他對《臥虎藏龍》的總結性評論，是認為這是一部”絕對与眾不同”的片子。電影里展現的中國風物、山川風景、武打場面、以及人与人之間的行為模式，在保羅來說是一個嶄新的世界。他說，從來沒有想到中國的Ｋｏｎｇ Ｆｕ──在好萊塢電影里一向以成龍式的Ｓｔｒｅｅｔ Ｆｉｇｈｔ來表現的──原來可以是這樣的ｅｌｅｇａｎｔ。听到ｅｌｅｇａｎｔ這個詞從保羅口中說出來，我竟然小小一震。到美國這些年，好像是第一次听人把這個詞跟中國文化聯系在一起。
這部片子的武打使保羅著了迷，白天若与客戶開會有了不愉快，晚上居然會夢到自己揮舞長鞭向客戶衝將上去。听到他津津有味地談論那些武打鏡頭，我忍不住說，你知道，這樣的武打片是有模式的……但是終于沒有細說下去。告訴他什么呢？比如每一部武打片里一定會有一個酒樓，酒樓一般是木頭做的打起來可以乒乒乓乓地碎掉，英雄在酒樓上獨酌的時候就會來一群烏合之眾，里面一定要有一個拿禪杖的禿頭和尚一個耍扇子的陰險書生一個掄大鐵錘的魯莽漢子并其他各色人等，然后一場惡戰，熱鬧而不惊險，英雄纖毫無損拂袖而去，留下一群人在地上呻吟，等等，等等。還是給保羅維持一個好印象吧。
看來，美國觀眾對這部電影的青睞，是因為它的”絕對与眾不同”。而這种惊艷式的喜悅，中國觀眾則完全沒有体驗到。中國觀眾看到的，是一部制作精良的傳統武打片而已。音樂是好的，攝影是好的，至于武打和情節，則有很多似曾相識之處。
美國觀眾對《臥虎藏龍》表現出來的興奮，根源于對中國文化的缺乏了解。這在中國人看起來，不免有些”傻乎乎”的。但是換個角度想一想，中國人一向以來對西方文明表現出來的興奮莫明，又何嘗遜色？保齡球在中國曾是高尚娛樂，肯德基門口曾排出一里長的隊伍，露華濃美葆琳是白領女性引以為豪的身份象征。每個人都生活在自己的Ｃｕｌｔｕｒａｌ Ｃｏｎｔｅｘｔ里，在一個文化中已經被熟視無睹的事物，在另一個文化中因為新鮮而激起興奮，原是正常不過的事。只是太多時候，只有中國人將西方的大眾文化奉若上品的份儿；到了《臥虎藏龍》這里，終于輪到西方對中國的大眾文化”惊艷”了。
更何況李展現給西方觀眾的，是中國人眼中的中國，与《末代皇帝》這類從西方視角看出來的詭秘、陰暗、古怪有著太大的不同。一直以來，西方電影觀眾能夠看到的中國，是昏迷的暗紅色，是扭曲變態的人格，暗影中浮動著不可告人的秘密。在《臥虎藏龍》里，卻是豁然開朗，有青山綠水、大漠黃沙、琴棋書畫、白衣翩翩的儒雅劍客。這些鏡頭后面的李安，以一种平和而親近的語气描繪他的中國。這不同于一些對神秘東方感到隔膜和好奇的西方導演，也不同与一些對中國文化的感召力不自信而求助于怪誕的中國導演。單只為了這個，便是很想感謝李安的。揣測李安拍這片子時的心情，便如同我們在寓居异地多年之后，想到弄點大餅油條豆腐漿來吃（來自不同地區的國人可以在此處代入區域性家常食品），稀罕的是溫情脈脈的記憶中的滋味。所以《臥虎藏龍》就注定了不會是讓人（确切地說，是中國人）眼前一亮的《新龍門客棧》。
不過，中國觀眾對《臥虎藏龍》的評价還不僅僅是”一般化”，而是”很爛”。說是情節松散，人物性格混亂，為武打而武打，總之是本子還沒編好就拿出來拍了。這听了倒是不能理解。朋友小周是《臥虎藏龍》積极批判者，于是向他請教，為什么會這樣義憤填膺。小周是看過《今古傳奇》上《玉嬌龍》連載的，便告訴我道，玉嬌龍和羅小虎的愛情在小說中引人入胜，在電影中敷衍潦草，尤其后半部，兩個人之間拍得一點ｃｈｅｍｉｓｔｒｙ都沒有。玉嬌龍的性格在電影里變得蠻不講理，見誰跟誰打，后來居然和俞秀蓮都打了起來，實在讓人看不懂。
我原沒有看過《玉嬌龍》或原著《臥虎藏龍》，因此看電影時是被李安牽著走的。听小周這樣說，才知道李安一來改編了小說情節，二來采用了比較隱晦的敘述手法，這樣便与許多先入為主的中國觀眾產生了誤會。誤會的關鍵之處是，在李安的電影里，玉嬌龍愛的是李慕白，不是羅小虎。
玉嬌龍對李慕白的傾心，應當是始于兩人最初的一場交鋒。玉嬌龍蒙面盜劍，李慕白在夜色中只身追上。劍來劍往只几個回合，兩人的神色都起了變化。在李慕白，是因為發現了一個才華橫溢的劍手而喜悅怜惜。在玉嬌龍，眼睛中的內容則复雜得多。
此時的玉嬌龍，武學造詣已非尋常。正如玉嬌龍后來向師傅玉面狐狸述說的那樣，當她有一天發現武功已經超過了師傅，心中升起的既不是武功大成的喜悅，也不是獨孤一劍式的高手寂寞，而是惶恐。是的，惶恐。她的武功已經超越了自己的駕馭能力，在她目力所及之處，已經沒有一個可以仰望的人。
我們看到心高气傲的少女在那里任性發脾气，常常以為她想要的是別人的唯唯諾諾，其實不然。一個心高气傲的少女真正需要的其實是一個能夠制服她的力量，一個能夠令她仰望的人。她表現出來的暴躁任性，有一部分是源于對這一种力量的模糊的渴望。這樣的女子常常會在遇到令她心折的愛人之后，一夕之間變得溫柔如水。而若是不幸嫁得不如意，便容易發展成河東獅吼。
當李慕白用一根樹枝制住了她的青冥劍，玉嬌龍知道她需要的那個力量便在她的面前。然而這一個發現，帶給她的只是更多的剪不斷理還亂的內心衝突。自己這邊，有父母定下的婚約，有情人羅小虎；李慕白那邊，有多年追隨的俞秀蓮；李慕白自己，還要追著赶著做她的師傅（一日為師，便是終身為父）。玉嬌龍能夠怎樣呢？
滿腹心事的玉嬌龍，扑在俞秀蓮的怀里流了淚。豈料俞秀蓮說道，李慕白已經把羅小虎安排在武當山等著与她相聚。玉嬌龍這一下急火攻心，變色道：你們合起伙來欺負我！這話乍一听完全是胡絞蠻纏，人家俞、李二人明明是為她著想嘛。但是玉嬌龍怎么解釋得清楚呢？她不能明說她喜歡的是李慕白。李慕白安排她和羅小虎團聚，顯然是對玉嬌龍沒有其他想法，這不能不讓玉嬌龍失望气惱，偏偏旁人還要指望她對此表示感謝，這說不出來的气惱便只能從打斗中發泄。
俞秀蓮畢竟是女人，有女人的敏感。她与玉嬌龍動手，似乎是被玉的任性激惱了。其實，李慕白更是一個隱隱的因素。但是這層顧慮是說不出來的，俞秀蓮一來与李慕白沒有正式名份，吃醋也不能光明正大地吃，二來對一個小女孩子心有芥蒂也有失身份，這同樣說不出來的疑慮也只能在打斗中發泄。不然，一個大姐式的端庄穩重的人物，何以因為一個小妹妹的任性”說翻臉就翻臉”呢。
兩個女子打至中場，玉嬌龍的手指愛怜地撫過青冥劍身。俞秀蓮厲聲道：不許碰，那是慕白的劍！這一聲斷喝，道出了兩個女子的內心隱秘。此時的青冥劍，在她們眼中已是李慕白的化身。她們在爭一把劍，為的是劍后的那一個人。
李安的獨出心裁之處，在于把武打變成了表現人物內心活動的媒介。這場俞、玉之間的打斗是一個例子。玉嬌龍与李慕白在竹林中的一場戲更是精彩。這場戲的畫面之美是不用說了，而李、玉之間与其說是打斗，不如說是一种對話，雙方的身姿和眼神之間的微妙交流，被颯颯竹葉隔得虛虛實實，實在是可以作千百种解讀。
我以為《臥虎藏龍》對人物性格的拿捏和刻划是有成功之處的。尤其玉嬌龍和俞秀蓮這兩個女子，一個嬌蠻任性，一個內斂持重，而涉及”情”字，卻同樣的千回百轉，欲吐還休。李安這方面的所長，在《冰風暴》和《理智与情感》中就發揮得淋漓盡致，也不算是意外了。
小說叫作《臥虎藏龍》，是嵌兩個主角玉嬌龍和羅小虎的名字。在電影里，羅小虎已不是主要角色，英文字幕中根本沒有翻譯出兩人名字中的”龍”和”虎”。為什么片名仍然是叫做《Ｃｒｏｕｃｈｉｎｇ Ｔｉｇｅｒ，Ｈｉｄｄｅｎ Ｄｒａｇｏｎ》呢？也許處于ｃｒｏｕｃｈｉｎｇ ｍｏｄｅ中的龍和虎，也可以看作是一种意象，一种比喻，正如片中人被壓抑著的情感吧。
(轉自思想的境界)
相關文章
