一桑要拥抱我，怕我吓得灵魂出窍，却不先打个招呼，告诉我他不是香港人说的“基佬”（gay）。倒让我想起每次回去临行前的尴尬。亲人们在机场列成长队送我，我便如中央首长接见会议代表似地挨个握别。强忍下夺眶欲出的泪水，我伸出手去，对方一面跟我紧紧握手，一边却又难为情地后退，生怕我控制不住自己，又去拥抱他们。我过去不管三七二十一，走前将亲人一个个地拥抱过来，让他们老大不自在。以后便警告我：“可别再来那套！咱们这儿不是你那外国，不兴这个！”
东方人讲究感情的内敛和含蓄，不兴外露，爱深藏在心中，勤加珍重就行，何必诉诸于动作，如同表演给别人看似的？重要的是内涵，不是外表，重要的是心意，不是表达本身。中国的夫妻，除了新婚那段，大概很少有互相说“我爱你”的，也许是觉得肉麻，也许是觉得没有必要。爱就够了，何必说出来？你要真的爱对方，还怕对方不知道？
三四岁以后，我便再也没有接受过母亲的亲吻。这一生中，我从来没有拥抱过自己的母亲。当初去国，母亲送我到机场。她又高兴，又自豪，又伤心，在车上就没怎么说过话。这不是母亲第一次送我：当初下乡，后来到北京上学，头一次哭成了泪人，连站都站不住，没等火车开我就只好求同学的父亲把她送回去。后一次高兴得合不拢嘴，火车开动时还一边跟我挥手，一边咧着嘴笑。这一次，我知道，她的心思是无比复杂：儿子远走异国，虽然是大有出息的事，可她年纪这么大了，谁知道以后能不能见着？
为离开她，我已经几天没睡好了。我不止一次地想起《约翰‧克利思朵夫》书中约翰离开德国的家乡去法国前的心理斗争。他知道这一去便再见不到母亲，然而他还是只有狠下心肠来离开她，因为只有去法国，他才能有出息，法国是他的宿命，他的归宿，他的事业。但我是约翰么？我有什么出息？在国内找不到的，难道在国外就能找到？“父母在，不远游”，以此无用之身，到天涯海角去捕风捉影，万一得到的只是无尽的悔恨？
但我还是走了。我知道，如果我留下来，母亲反而会难受。我是她的骄傲，我必须完成这个骄傲，这是我惟一能为母亲作的事，哪怕我的离去碎了她的心，断了我的肠。
在车上，我和母亲并肩坐着，谁也没开口──要讲的早就讲过了。我看看母亲的满头华发，又看看她搁在腿上的手。那是一只洒满了生活的艰辛、被皱纹、青筋和黑斑覆盖了的枯萎的手。看着那只手，我只觉得梗在胸口的那团酸楚在心头一点点地化开，彷佛又看见它一圈圈地推着小石磨，然后又端起磁碗，一杓杓地给饿得迷迷糊糊的我喂豆浆……
临入关时，母亲又叫住了我，颤巍巍地走了过来。她满脸笑意，泪珠却忍不住从浑浊的老眼里往外溢。她嘴张了张，却又不知道说什么好，便抓起了我的右手，双手紧紧握住。半晌，她放下了我的手，果决地挥了挥手，说：
“去吧！一到就写信来。电报就不用拍了，省点钱，啊？”
再见母亲，她已经在弥留之中。我知道，她之所以还没撒手西去，无非是在等我。我默默无语，握着她那毫无生机、无知无觉的枯萎的手，在床头坐了一夜又一夜，只觉得那灼热的体温烙痛了我的心。
从此，每逢我见到亲人，第一件事就是不顾他们的难堪拥抱他们。这不是我从鬼子那儿学来的洋习惯，是我发自内心的冲动。爱是重要的，但爱的表达同样重要。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”
(转自<<说东道西论坛>>)
相关文章
