伏案三个多月，终于写完了《恸问苍冥–日军侵华暴行备忘录》（解放军文艺出版社出版）。面对40多万字的书稿，我的心里没有丝毫轻松之感。这是一个太沉重的题目，这是一段太沉重的历史。虽然现在到处都是纪念抗战胜利50周年的热烈气氛，但是，负载这一胜利的是我们民族的两千万生命和几亿人的血和泪，我们为这一胜利付出的代价实在太巨大太悲惨。
在整个采访和写作过程中，萦绕我心头的就是两个问题：“他们为什么要杀人？”“我们为什么被屠杀？”
从1937年9月9日到10月14日的三十几天中，日军在山西连续屠城，其中一次屠杀和平居民千人以上的大惨案就有：阳高1400人、天镇2100人、灵丘1000人、朔县3800人、宁武4800人、崞县1300人、南怀化1200人、雁门关2000人；与此同时，河北也血流成河：保定2500人、固安1500人、正定1506人、梅花镇1547人、成安5300人；而宁、沪、杭地区更被日本人浸入了血海；上海民众死难数万人、常熟被杀1500人、无锡数千人、江阴1000人、杭州4000人，南京大屠杀则超过30万人……
50年后的今天，重新面对那段灾难的历史，我从民族、文化、哲学、宗教、伦理、人性、行为模式等各个角度深入，试图破译为什么侵略战争中的日本人格外野蛮和残忍这样一个题目。
而与杀人者的疯狂和放纵相对应的，则是我们一些同胞的麻木和任人宰割。
1943年5月，3000名日军在湖南厂窖3天中屠杀了32000多名中国人，包括数千名中国溃兵。其中一个班的十一二个日本兵，在一天（不到9个小时）的抢掠过程中，就枪杀和刺死了140多名中国人，还强奸了20多名妇女。
南京大屠杀中的一位幸存者回忆。3000多名中国人被赶进一间大货房，只有3个日本人看管，大门开着，又都没有捆绑，可是谁也不敢动，叫跪就跪，叫坐就坐，最后全部被杀害，只他一人逃生。
前几天又在报上见到迟浩田将军的感慨，抗战时在他家乡的那个县，七八个日本兵，打着一面太阳旗，扛着一挺机枪和四五条步枪，就“扫荡”了全县，赶着几万人到处“跑反”。
我们面对的已经不仅仅是历史，而且是一个民族的精神和心灵。我们为什么被屠杀？我们为什么会比绵羊还要驯服地任人宰割？我在对比同是被侵略被屠杀的中华民族和犹太民族时说：
中国再落后再贫弱，它也是一个大国，是世界上人口最多的国家，是人类历史上大国历史延续最长的国家。中国被侵略被瓜分，问题主要在中国，在我们中国人自身，这是我们无论如何也无法推脱掉的。我们无论找出多少种理由，也丝毫不能减轻我们自身的这种责任。
中国人不自救，没有人能够救我们。
中国人不自强，没有人能够使我们强盛。
中国人不自爱，没有人能够给我们尊严。
中国人不自主，没有人能够扶我们站立起来。
抗日战争的态势确实是敌强我弱。但日军的一个第五师团（即其辎重部队在平型关被八路军痛击的板垣师团）在侵华战争中就打了中国的70余个师（或被击溃，或被全歼）。这也实在太不成比例。这不能不说有一个民族素质的问题了。日本人的强悍和凶残与中国人的软弱和涣散，都不是一朝一夕形成的。在明代，一股仅有六七十人的倭寇，就曾经创造过军事史上这样一个奇迹：他们登陆后深入中国腹地，横穿浙江，西入安徽，再北犯明朝陪都南京，又越无锡奔苏州，虽然最后在太湖附近被歼，但其征战三省二十几个县，杀掠数千里，如入无人之境，杀死打伤达四五千人；而仅在南京一地，就驻有中国军队12万人。
抗日战争是中国近代史以来第一次取得完全胜利的民族解放战争，它荡涤了中国人民族性中许多卑怯和懦弱的东西，极大地唤醒和振奋了我们的民族精神。但是我们如果不只是沉浸在胜利感里边，而经常从民族悲剧的角度去反思那场战争，那么我们本来应该得到的东西就会多得多。
在写作中我接触了大量史料，其中有段记录，实在令我感撼。那是日军伍长三神1995年写于抚顺战犯管理所的一篇笔供，详细记述了1942年他们在山西本部扫荡时杀害一位中国农民的过程（这名“鬼子”居然有着小学家一样的文笔）。一对30来岁的农民夫妇带着一个七八岁的孩子在地里耕作，一群日本兵上来抢走了牛，打伤了妻子和孩子，并把丈夫抓走拷打和审讯。最后，又要用这名中国农民作刺杀的活靶–
被押着走的农民，从衣服里掏出良民证，在众人面前撕碎，扔在地上，纸片随风飞舞，散乱一地。在大枣树前，农民站住，回头说：”我不怕被杀死，最后让我抽袋吧。”
闷热的盛暑。二十几把刺刀从四面八方紧逼着。那农民把拷打时被撕破了的衬衫前襟掩好，抚摸着被打伤的胳膊和腰，坐在枣树根上，慢慢地从腰里取出烟管。烟管已经被打断了，他一声不响地凝视着烟管，哆嗦着夹杂着白毛的眉毛，瞪着周围的士兵。
农民解开烟袋带子，把烟管插进烟袋，停下手来，用握着袋子的拳头，擦拭了一下粘粘糊糊带血的嘴唇，突然吐出了一口带血的唾沫。士兵们都吓了一跳，视线一齐投向粘在石头上的血块。农民取出打火石， 嚓 嚓慢慢敲着。在他身旁，似乎包围着他的日本兵们完全不存在。他使劲地吸着烟，把烟安静地吐出来，又香香地吸着。脸在太阳下晒着，渗出的汗漫漫浸入伤口，他也不擦，只是眺望着天空，盯着喷出的烟雾，他的脸上，竟然浮现出徽徽的笑容。
“混蛋老百姓，快吸呀！”三神突然喊着扑向农民，用军靴踢他的肩头。但是受到反弹，三神自己却摔倒了。士兵围着教官，轰然大笑。
农民仍旧吧嗒吧嗒抽着烟，吞吐着烟雾。他把烟袋锅儿，用满是茧子的的手掌磕去烟灰，粗壮的大拇指灵巧地一转，压上下一袋烟，大口吸吐着。他盯着自己的手掌，张开握上，又张开握上，忽然，他的手不动了。这时，从他的眼里掉下泪来。接着，陆续不断地掉着，渗入干透的黑土里。
分队长猛扑过来，抢下农民的烟管，摔到地上。教官大喊：”笨蛋，快把他的眼睛蒙上！”四个人把他的两手捆住，绑在枣树上，又撕破沾血的汗衫，想蒙上他的眼。他晃动着头，把布条甩到一旁，眼睛注视着士兵们，用轻蔑的声调说：“不怕，鬼子，一定报仇！”
“刺杀！”教官拔出军刀，在空中挥舞，命令道。
“啊！”三神拼命刺去。但是，刺刀只扎进肩头大约两寸。鲜血流了出来，农民的肩头开始痉挛。
三神想挽回失败，可是，飞出的刺刀又扎在左臂上。
“笨蛋，刺胸口！”分队长喊着。农民仍然紧闭着嘴，眼睛瞪着士兵，又转看伤口。三神哭丧着脸，第三次刺杀，刺在左侧肚子上，刺刀和军服都溅上了血沫。
“注意，刺！”教官高喊着。
大林跑过来刺杀，刺刀扎进喉咙，扎进枣树，断离了枪身。在这瞬间，满身是血的农民，把全身的力气集中在嘴上，像从丹田发出的那样叫了一声，“鬼子！”突然断气……
可惜我们不知道这位鲁西的农民的姓名。我们只知道，他是一个中国人。在那场民族浩劫中，千千万万被屠杀的人们都没有留下他们的姓名。他们都是中国人。
几千万中国人倒在血泊之中。民族的血海上蒸腾起一种精神，就是那中华民族之魂。
在杀人者的笔下，我们这位普通而又伟大的农民弟兄的形象呼之欲出，处处体现了中国人所特有的朴实中的精神深度。这位不知名的中国农民的身上所体现的中国人的精神，就是中华民族不死和不灭之魂。
因为这种精神，所以日本人不可能杀尽中国人。
因为这种精神，所以日本永远也不可能征服中国。
我不想煽动仇恨。仇恨于我们的民族已经没有意义，过于强烈的复仇情绪只会腐蚀我们的心灵。但是，我们没有权利忘记历史。
50年了，我从一个民族强加给一个民族的巨大灾难中，从我们民族的2000万生命和几亿人的血和泪凝成的遗产中，捧出这份记录，这份人性的记录，这份包含着人性和兽性的”人性记录大全”。我把它献给中国人，献给日本人，献给地球村上的57亿居民–
愿后人比我们在进行之路上走得更快一点。
愿我们的后代活得尊严，也死得尊严。
作者简介：金辉，1954年生于河北省唐山市，16岁在开滦煤矿矿井挖煤，20岁从军，1986年毕业于解放军艺术学院文学系。现为北京军区专业作家，中国作家协会会员。主要作品有：《长城对话录》（合作）、《中越战争秘录》（合作）、《西藏墨脱的诱惑》等。
(转自<<两千年目睹之怪现象>>)
相关文章
