玉清心：“过年”变奏曲

【大纪元2月13日讯】过年，对海外华人社会来说也是最大的传统节日。周围的中国人说，年味淡了。母亲在世时说，年味变了。

一喝上母亲熬的腊八粥，知道要过年了，传统新年是从这天开始了。到正月十五“元宵节”结束。一边喝着香甜的腊八粥，一边听母亲念叨着：别管穷富，连要饭的“叫花子”今天都有人舍他碗腊八粥喝。

腊月二十三“过小年”，我们年年听父母念叨，今天是灶王爷升天的日子。父亲农民出身，说老家的人都供灶王爷。还说：真新鲜！哪有不供灶王爷的？跟在后边还骂句粗话。从这天开始我要为父亲研墨，给自家和院里的邻居写春联了。

都说孩子盼过年。我记忆里留下的孩童时代的“过年”，是和“三年自然灾害”时期饿肚子连在一起的。我们兄妹几个最盼过年的是能吃几顿饱饭和有肉吃。喝过腊八粥后的那一天，夜里炖肉的香味把我们从睡梦中呛醒了，知道真快过年了。一次起夜后我没回被窝，站在肉锅前闻肉香味不走。母亲拍了我一下，说还没熟呢！把我轰回床上。听父亲叹气：孩子们太亏嘴了！这个馋嘴丢人的段子跟了我几十年。那时家里一年只奢侈这一回：母亲花五块钱买回一块肥瘦相间的牛肉，在屋里的取暖炉上炖一宿，这是为一大家人过年准备的份量最重的一份大餐了。也是我们兄妹几个等了一年，从入了秋就开始盼的年饭。

当知青到了云南西双版纳。开始大家以“革命的乐观主义”克制想家的“资产阶级动摇情绪”。待后来见越来越多的权贵子弟返城参军、上学离开这里后，才发现自己是可怜的二等公民，被遗忘在这偏远的农村永远回不去家了。那年的年三十，一个上海女知青的哭声从竹巴篾的房子里穿出来，然后一栋栋的房里跟着和声，几分钟后，整个连队一片嚎啕大哭。现役军人指导员吹哨子紧急集合，外面的哨声越急，里面的哭声越大，直到哭声淹没了哨声。

为母亲奔丧那趟回国，赶上了过年。三十晚上，我从楼上的窗里看见外面小区的大垃圾筒四周，来过一拨又一拨扒垃圾的人。后来在网上看见，这是一批“拾荒者”，全国各城区都有。在网络视频里看见他们在年三十夜里，是蜷缩在自己拣的破烂堆里过的年夜。一位老太太对着镜头说：“没办法啊！娃的学费得靠我凑，遭点罪，这回家过年的路费就省了。”

今天在“优酷”视频里看了一段“天使女孩”。只有一个才上学前班的小女孩，父母在建筑工地上打零工，他们天黑了才回来，家里没人照顾她，她每天跟着姑姑捡垃圾。拍摄者问扎着羊角辫的小女孩：想不想捡垃圾？那双清澈美丽的眼睛回答：不想。拍摄者用手捏捏她的小肩膀问：这个地方疼不疼？小女孩说不疼。一旁的姑姑插话：她老说提不起来，脚软。小女孩扛着比自己还高还宽的“破烂儿”跟着姑姑走了。拍摄者目送她们直至消失在茫茫人海中。视频上打出四个字：倍感心酸。

目睹这样辛酸的情景，让人咽不下美味的年夜饭！国内“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的人间悲剧不堪入耳、不堪入目。今晚我写这篇小文的时候，国内已经是年三十了。望着窗外飞舞的雪花，我遥祝祖国大陆的父老乡亲，尤其是那些有家难回，在风雪严寒中过年的人们，能虎年吉祥。