玉清心：「過年」變奏曲

【大紀元2月13日訊】過年，對海外華人社會來說也是最大的傳統節日。周圍的中國人說，年味淡了。母親在世時說，年味變了。

一喝上母親熬的臘八粥，知道要過年了，傳統新年是從這天開始了。到正月十五「元宵節」結束。一邊喝著香甜的臘八粥，一邊聽母親念叨著：別管窮富，連要飯的「叫花子」今天都有人捨他碗臘八粥喝。

臘月二十三「過小年」，我們年年聽父母念叨，今天是灶王爺昇天的日子。父親農民出身，說老家的人都供灶王爺。還說：真新鮮！哪有不供灶王爺的？跟在後邊還罵句粗話。從這天開始我要為父親研墨，給自家和院裡的鄰居寫春聯了。

都說孩子盼過年。我記憶裡留下的孩童時代的「過年」，是和「三年自然災害」時期餓肚子連在一起的。我們兄妹幾個最盼過年的是能吃幾頓飽飯和有肉吃。喝過臘八粥後的那一天，夜裡燉肉的香味把我們從睡夢中嗆醒了，知道真快過年了。一次起夜後我沒回被窩，站在肉鍋前聞肉香味不走。母親拍了我一下，說還沒熟呢！把我轟回床上。聽父親歎氣：孩子們太虧嘴了！這個饞嘴丟人的段子跟了我幾十年。那時家裏一年只奢侈這一回：母親花五塊錢買回一塊肥瘦相間的牛肉，在屋裡的取暖爐上燉一宿，這是為一大家人過年準備的份量最重的一份大餐了。也是我們兄妹幾個等了一年，從入了秋就開始盼的年飯。

當知青到了雲南西雙版納。開始大家以「革命的樂觀主義」克制想家的「資產階級動搖情緒」。待後來見越來越多的權貴子弟返城參軍、上學離開這裡後，才發現自己是可憐的二等公民，被遺忘在這偏遠的農村永遠回不去家了。那年的年三十，一個上海女知青的哭聲從竹巴篾的房子裡穿出來，然後一棟棟的房裡跟著和聲，幾分鐘後，整個連隊一片嚎啕大哭。現役軍人指導員吹哨子緊急集合，外面的哨聲越急，裡面的哭聲越大，直到哭聲淹沒了哨聲。

為母親奔喪那趟回國，趕上了過年。三十晚上，我從樓上的窗裡看見外面小區的大垃圾筒四周，來過一撥又一撥扒垃圾的人。後來在網上看見，這是一批「拾荒者」，全國各城區都有。在網絡視頻裡看見他們在年三十夜裡，是蜷縮在自己揀的破爛堆裡過的年夜。一位老太太對著鏡頭說：「沒辦法啊！娃的學費得靠我湊，遭點罪，這回家過年的路費就省了。」

今天在「優酷」視頻裡看了一段「天使女孩」。只有一個才上學前班的小女孩，父母在建築工地上打零工，他們天黑了才回來，家裏沒人照顧她，她每天跟著姑姑撿垃圾。拍攝者問紮著羊角辮的小女孩：想不想撿垃圾？那雙清澈美麗的眼睛回答：不想。拍攝者用手捏捏她的小肩膀問：這個地方疼不疼？小女孩說不疼。一旁的姑姑插話：她老說提不起來，腳軟。小女孩扛著比自己還高還寬的「破爛兒」跟著姑姑走了。拍攝者目送她們直至消失在茫茫人海中。視頻上打出四個字：倍感心酸。

目睹這樣辛酸的情景，讓人嚥不下美味的年夜飯！國內「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的人間悲劇不堪入耳、不堪入目。今晚我寫這篇小文的時候，國內已經是年三十了。望著窗外飛舞的雪花，我遙祝祖國大陸的父老鄉親，尤其是那些有家難回，在風雪嚴寒中過年的人們，能虎年吉祥。