我一直想见见这位董事长，却总是见不到。他先是人在俄罗斯，接着在印度，然后又到了美国。不过，在他号称身在美国的这段期间，我确定自己在伦敦总部看过他走进电梯里。
后来，他总算回到了总部大楼，但因为公务繁忙而无法见我。最后，他终于排出了半小时的时间，同意和我谈谈公司的未来走向以及会计行业面临的挑战。
我们面对面坐在一间空空荡荡的房间里，伴随着公关部门的主管。我不晓得他陪同出席有什么用意，大概是要我不得放肆吧。
董事长表面上和我客套了一番，但没有刻意隐藏自己对作家的不耐。这天早晨和周间的其他日子一样，他早上五点起床，慢跑了四十分钟，七点就坐在办公桌前面。
他手下有一万两千名员工，分布在丹麦、喀麦隆、印度、塞内加尔、瑞典、苏格兰、阿尔巴尼亚、北爱尔兰、摩尔多瓦与南非的办公室。
然而，尽管他一再拖延与我会面，他却几乎扬弃了一切彰显权威的工具和象征。他要求别人直接称呼他的名字。他没有私人喷射机，没有专属司机，也没有专属的秘书。
他搭火车上班，甚至也没有专属的办公室。这栋大楼的建筑师原本为他设计了一间窗外景观能够望见伦敦塔桥的办公室，但他坚持把自己的办公地点安排在一般的楼层当中，使用的办公桌和实习生的办公桌没有两样，唯一的差异是电话右侧摆着一块压克力板，上面印着老罗斯福在一场演说中说过的一段话。
在这段演说中，老罗斯福总统谈到每个人都必须追求卓越，“就算他失败了，至少也是因为大胆尝试而失败，无论如何都胜过那些冰冷胆怯的人，无能追求胜利也不敢面对挫败”。
看到这位董事长的办公室，不禁让我想起奥登（W. H. Auden）的诗〈经理〉（The Managers；一九四八）：
在拙劣的旧日时光，情形其实也没那么糟：
人世间的顶尖地位
充满了趣味；成功
代表了各种享受——空闲时间
与美味大餐，众多宫殿塞满了更多的
物品、书籍、女子、马匹，
不但永远享用不尽，又可被人
驮载着上山，一面看着
别人走路。
不过，奥登也知道领导正朝着什么方向发展。在现代的世界里，他思索着：
有没有哪个画家
愿意描绘一个人从湖中傲然浮升，
跨骑在海豚身上，一丝不挂，
由一群小天使包围护送？
当然，权势并未完全消失，只是经过重新调整而已。这位董事长摆出和一般员工无异的姿态，其实正是他保有高阶地位的最佳方法。
他的下属仰慕他假装融入一般员工的真诚表现，而他暗中则认知到自己唯有呈现出让人信服的亲民姿态，才能够永远不必再和一般人一样。
这位董事长也被迫放弃了对着员工大吼大叫的权利。他不能谩骂欧洲工商管理学院与华顿商学院的毕业生，只能用说服的方式掌控员工。
每月三或四次，在这座王国当中的不同角落，他会站上讲台，脱下西装外套，望着台下的三千名会计师，然后在萤幕上投影着各式口号，告诉台下听众他们是多么令人景仰的专业人士，然后再充满技巧地提出改善工作方法的建议，就像是传教士在信仰衰退的时代里宣教，充满了谦卑与恳求的语气。
明显可见，他担任这项职务的成败，决定性的要素其实不是他做了些什么，而是他的任期是否正好遇上经济发展中的繁荣时期。
他就像是战场上的将军，在枪林弹雨的混战情况下徒然努力维持着自己仍有能力掌控局势的假象。
这位董事长也许察觉了我的想法。他似乎认为我们的谈话不是一个让外人进一步了解会计职业的机会，而是一场严苛的挑战，考验着他谨口慎言的能力——换句话说，就是尽可能以不着边际的回答打发我。
他虽是对着我一个人说话，采用的却是他对员工演说的那种口吻，和善但是不带感情。我请他阐述公司的未来，他说：“没有人会否认我们面临了不少重大挑战。不过，所有人也都明白了解，我们仍然拥有许多极佳的机会。”
他对自己的员工有什么期望？“我们的所有员工和合伙人都希望自己所属的组织优秀又成功，能够不断提高市占率，从而为所有组织成员带来更多的机会。”他喜欢到处奔波旅行吗？
“我们很幸运，因为我们早已是一个成功的全球企业，但我们必须更加努力，把所有心力都投注在我们的全球组织以及全球市场。”
他的公司和其他竞争对手有什么不同？“在客户眼里，我们的员工就是我们的品牌，只有真正内化了公司价值观的员工，才能为客户带来与众不同的服务经验。”
这种话听了二十分钟之后，我不禁想要问他最近曾经在哪一次开会的时候刚好碰上肚子痛。不过，他说话之所以这么言不及义，也许不是因为他想隐瞒什么秘密，而是因为多年来走遍全球，置身冷气房里主持会议，早已掏空了他的个性。
他恐怕已有十年的时间不曾悠闲自得地独处了。面对着这个在一般人眼中只会令人称羡的人物，我却感到自己的烦闷逐渐转为怜悯。@(本文结束)
摘编自 《工作！工作！──影响我们生命的重要风景》 先觉出版社 提供
(http://www.dajiyuan.com)
