便当是会说话的。学生时代家境贫寒，每天中午打开热腾腾的便当盖，白饭上放的是腌制的大头菜、萝卜，而荷包蛋或是一根香肠往往就是当天的主菜，这是我最美味的午餐。有一回隔壁座位的同学说：“你每次吃腌萝卜，咬的声音连我都听得到。”我当成笑话，回家转述给母亲，她没回答，却一脸黯然，当时年纪小，不懂母亲的心思。
上了国中，学校与家距离约3公里远，不似国小时离的近，加上母亲当时已开始在市场摆摊卖菜，每天中午前慌张收摊，再赶回家准备便当送到学校给我。我曾说：“学校有蒸饭箱，值日生会负责。”但她说：“蒸的不好吃，我把前一晚剩饭剩菜热一热，不麻烦的。”于我，是对蒸饭的新奇，于她，是习惯使然。
后来父亲失业好一段时日，家中经济全靠母亲一手撑着，不上课的日子我会到市场帮忙，就算偶尔功课忙没去，也会在她收摊回家时注意机车上的菜篮，数了数剩下的菜，还有她与其他菜商以物易物换来的熟食与蔬果。对一个十三、四岁的孩子来说，不知道什么是萧条，但渐渐的，我发现母亲带回的菜越来越多，不管是换来或是卖剩的。
某天中午下课，离开教室已经有点晚，怕母亲久等，我飞快的奔向学校大门口。校门口只剩稀稀落落几名学生，有些学生拿了家人带来的午饭返回教室，母亲迟到是常有的，我在心中取笑自己过度紧张。时间慢慢地过去，所有人也全都进了教室用餐，校门口已没有家长和学生，仅我一人孤独的身影。远远的，看见了母亲老旧的50cc机车，也看见她一脸慌张的表情，当热腾腾的饭盒交到手中时，我忍不住抱怨：“今天怎么这么晚，这样我会来不及吃的……以后我要自己带啦！”她拿下帽子，抹了抹额头的汗，说：“快中午时生意不错，舍不得收摊，想不到今天带去的全都卖光了，所以就来晚了。”母亲随即笑咪咪的说：“弄了你爱吃的香肠，才会迟了这么久。”我没听她把话说完，急着转身离开，因为午睡的钟声已在身后响起。
这段往事是母亲过世前一年，我们闲话家常时无意中提起的，记得母亲说：“远远的你一个人孤伶伶站在校门口等，大家都进去了，看了心里真是舍不得。”对于25年前的生活小事我早已不复记忆，听完母亲叙述，才知道那盒烫手的便当承载了她记忆的不舍，不断蒸热着对子女的爱。
升上高中之后，母亲虽然不再如往年一般帮我外送便当，但每晚的菜色总是特别丰盛。除了一家人食用的晚餐之外，她也会细心挑选耐蒸的食材，或用不走味的料理方式，让我在前一晚就打包好自己隔日的午餐，百分之百慎重看待子女的健康。
印象中有道我特别喜欢的佳肴，好吃又简单，将梅花猪肉切成条状，浸泡在酱油、米酒、香油中数分钟，再裹上地瓜粉油炸，沥干之后洒上胡椒粉，趁热吃又香又酥，蒸过之后肉质软中带Q，还带有胡椒的辛香，由于偏爱炸物，这道平凡无比的料理在我心中，竟比排骨便当好吃，比猪柳便当更香。
到台北工作之后，厨房成了我梦想中的海市蜃楼，曾有一小段时期和友人合租一小套房，房东将外推的阳台改建成小小的料理空间，那段时期，每到假日总喜欢上传统市场打转，听那阵阵吆喝声，一方面唤起我小时候与市场为伍的记忆，一方面秤斤论两买多买少随心所欲的交易方式，也比较容易准备自己喜欢的食材。
接着我磨刀霍霍，大显身手摆出七、八道菜肴，分装成三或四个便当，成为每周一至周四的营养午餐。然而，便当是会说话的，我的烹调方式已不似母亲风味，经年外食让我配料颇具自助餐样貌，举凡炖、卤、红烧、这些费时的烹饪，我用时间和空间当借口，规避学习未竟，以及厨艺日渐生疏的真相。
母亲离开我已多年，家庭主妇的她、职业妇女的她，每个阶段都用不同方式款待子女的便当，所有的印象于我全都时而清晰，时而模糊，然而深烙心中无法忘怀的，是那时她谈起我当年在校门口痴心巴望等候便当的那段往事，她又爱又怜的眼神与歉然的微笑，这样的一个表情，竟成了日后我记忆中唯一的便当味道。◇
