一直认为“洗牙”对一个牙医师来说，应该是入门的第一课，那种感觉就是洗菜、切菜之于一位大厨，或是帮客人洗头之于一位美发师。
一个牙医师洗牙功夫的好坏，常常决定了他的手法是否轻巧，所以有些民众经常会说：“要看以后会不会再来这家诊所，先进去洗一次牙就知道了。”
我不敢说自己洗牙的技术很高超，但十个洗牙患者中，总有七个会称赞我洗起来很舒服，也比较不会鲜血淋漓、齿酸龈疼。我一直把这些评价当成惕励，告诉自己要更注意细节，因为自己一个小小的动作，病人却是感受甚深，会立刻给我反馈。
没有人是天生的牙医师，我当然也不是一开始就很会洗牙的。
我想起自己刚进医院当实习医师的年代，彼时诚惶诚恐，什么经验都没有，一方面很怕面对病人，另一方面又很希望有机会磨练，总是矛盾冲突。第一次被主治医师分派去接一个洗牙的Case，我的紧张连病人都看得出来，果不其然，洗了还不到三颗牙，病人已经痛到猛摇手，我只好先停下来。
“你是实习的吧？”他漱完口的第一句话劈头就骂下来：“我不要你洗了，粗手粗脚的，洗得我痛死了！至少叫个住院医师来帮我洗。”
“对不起。”在当时的情况下，我只能艰难地挤出这三个字，然后回头去找我的主治医师，还好这位主治医师人不错，她让我在旁边看她怎么洗，一个步骤、一个步骤讲解与提点。治疗完毕，还不忘对病人善意劝说，请他体谅我们是教学医院，一定会有实习医师，这也是一个好医师养成的必经过程，如果都不给实习医师机会，怎么可能磨练出好技术？
病人态度也软化下来，向我说抱歉。对于实习医师会受屈辱，我虽早有心理准备，但在实际面对时，还是很难不受伤，这段往事也很难让我遗忘，当时那位愿意当我后盾的主治医师，林利香老师，我一直心存感激。
她事后告诉我︰“想要洗好一口牙，自己先被洗一次，当你亲身体验一下当病人的感觉之后，很多细节自然就会注意到了。”
我也确实身体力行，请我同学帮我洗牙。哇呀！不洗不知道，一洗才发现真不是普通的痛。我果真体会到很多可以改进的地方，于是拿起洗牙机及镜子，自己洗自己的牙（因为不好意思去残害同学），终于慢慢抓到手感，懂得力道的拿捏与角度的控制就是让洗牙舒适的关键。
或许用“舒适”一词并不太恰当，我想洗牙的功力再高竿，大概也很难令人舒适，顶多就是不难受吧！
但是光这“不难受”，可能就已足够让一票死忠病人殷殷跟随、矢志不渝。我们不就是在建立这样的基本盘吗？而这些人还会帮我们免费宣传，那个无形的效益才更惊人。
我当牙医师的第一个实战课程，就是在亲身的验证中完成的，一直到现在，都还受用无穷。
每个行业都有它的基本功要训练，如果基本功不打好底，后续的技术自然很难精进。有些牙医师习惯于把洗牙当成不值得一提的小处置，不是草草打发，就是推给其他人代劳，其实不然，病人也很聪明，懂得在小地方观察医师，如果这一关过不了，名气再大也枉然。
我的第一课，也是职业生涯终生的功课。
－－转载 华成图书《张嘴看人生》@
