微妮的妈妈是一位80几岁退休教师，因为上了年纪及脊椎弯曲关系走路缓慢且身体佝偻。微妮过世的爸爸曾经担任过校长，所以有一段时间，妈妈与离了婚的小弟住在离学校很近的独栋两层楼宿舍里，走路10分钟才会遇到邻居。
妈妈平常喜欢到庭院种花、种菜或除草。因为小弟白天上班没人看顾妈妈，微妮与其他兄弟姊妹担心妈妈年纪大了会发生跌倒等意外，便说服妈妈与小弟一起搬迁到大姊5楼的电梯公寓，这栋公寓有中庭且靠近医院，生活机能很不错。
多次跌倒 走路变成害怕的事
搬到陌生社区，妈妈身体明显退化许多，微妮猜想可能是不到外面走动及缺乏阳光照射所致。但后来微妮透过聊天才发觉，妈妈因为起床没站稳，在新家跌过多次，从此妈妈就变得退缩不敢走路，现在常坐轮椅上，一点都不想靠自己的双脚行动。
妈妈个性比较孤僻，过去生活重心完全以子女为主，每天最期待的事就是子女回到家中与他们谈天说地。微妮记得大概在妈妈50～60几岁时，因为兄弟姊妹各自嫁娶，妈妈疯狂地养了一阵子小鸟，似乎想借着养鸟来填补空巢期的寂寞无奈。
妈妈本身很好学，退休后自己会安排各种学习课程，学电脑、上网或到乐龄班上英文课，目的在打发时间，不像一些银发族以交友为主。
送养老院 了解状况打退堂鼓
微妮有好几个兄弟姊妹，为了照顾妈妈，费尽一番心思。曾经有把妈妈送到养老院的念头，勘查过一些养老院，了解实际状况后，决定用公积金分摊费用，雇请菲庸专门照顾妈妈。
微妮以家族成员为主，在脸书上开了两个非公开社群。一个由微妮自家兄弟姊妹组成，另一个扩大到孙辈以及妈妈娘家兄弟姊妹之子孙辈。大家在脸书上热络地交流怎么照顾家中银发宝贝。
微妮去年工作暂时告一段落，趁着空档，把妈妈接到家中小住。微妮每天陪妈妈聊天、看电视、推着她出去遛达，有时甚至还会帮妈妈擦澡。在这一段母女共处的亲密时光里，微妮发现了妈妈一些不为人知的小秘密。
别当我老年痴呆 脑袋不灵光
长久以来妈妈很少留宿其他姊妹家里，其实是她很在乎女婿的脸色，也怕带给女婿麻烦。幸好微妮老公把岳母当成自己母亲看待，常常嘘寒问暖，小孩出门、回家也会招呼一声：“我出门了。”或“我回来了。”妈妈没有被当成隐形人或外人，感觉像家中一分子才能住得安心。
妈妈也对微妮抱怨，小弟回家都先跟菲庸打招呼。微妮愣了一下，心想：菲庸来开门，小弟先跟她打招呼是理所当然的啊！不过，再仔细听妈妈叨念，才发现妈妈是在吃醋，妈妈对家里住个陌生人已经很不满意了，更何况她还抢走了男主人的注意力！
再来是二姊对妈妈的态度：“邀我去她家，就把我掠在一边，宁可去跳舞也不肯多陪陪我。”至于爱动手检查妈妈钱包有没有掉钱的大妹，妈妈一提起她总是愤愤不平：“当我老年痴呆，脑袋不灵光啊！”容或大妹是出自一片好意，但轻忽的行为，的确会让妈妈感觉不受尊重。
妈妈有事做 动手动脑不显老
在陪伴妈妈的一小段时光里，微妮听到很多，也感受很多。像妈妈这种年纪的银发族，自尊心强又很敏感，不喜欢别人把他们当成病人或老人看待。陪伴他们要多点耐心，多点尊重，不要让他们觉得自己没用、没价值。
另外，微妮也在思索，她与兄弟姊妹以及菲庸把妈妈的事情都揽过来做，是不是做过头了。现在妈妈除了看电视以外，无所事事，显得很没精神。或许不让妈妈处理自己能做的事，其实是剥夺了她活下去的动力，也造成了她丧失生存的本能。微妮嘀咕：“虽然老妈手艺不怎么样，明天就把缝纫机搬回老妈家，让她有事做，动手动脑才不会老得快！”◇
