【大纪元2012年09月05日讯】我幼年的时候，父母被下放，那个地方妈妈说很冷，冬天早晨脸盆里的水冻得一个个的大包，妈妈便将我寄养在亲戚家里。直到上小学，我才回到父母身边，开始知道家的滋味，开始享受迟来的、没有间隙的亲情。妈妈喜欢养花，我就跟在妈妈的身后跟着她侍弄花草，前后跑来跑去的打支应。一到夏天，家里的花花草草开得很旺盛，来的客人总是赞不绝口，顺便要妈妈给“压”几支月季花，我家的月季总是开的肥肥的，惹人喜爱。
妈妈压花的方法简单，就是把开谢的花枝剪下来，用软纸在花枝上一圈圈的缠成一个塞子，插到玻璃酒瓶中，隔几天换一次水，大约十几天后，花枝底就会生出小小的白根，长长一点后再栽到花盆里，几乎是百分百的成活。我也乐此不疲，有时候客人要花，直接就把已经活了的小花盆里的月季送人，客人高兴，我们也开心。
妈妈还有个本事，就是分得清月季和玫瑰，妈妈喜欢月季，所以家里的月季比玫瑰多。我也一度分得清，可惜后来忘记了。印象里，月季清秀，玫瑰娇媚，妹妹嘛，一般比姐姐娇一点。不过忘记了也不可惜，德龄在《清宫二年记》中说，慈禧可以分辨出菊花的颜色。在菊花尚未打苞时，慈禧说出每株菊花开花后的颜色，让宫女插在花盆里，待到菊花开时，无不应验。别人问诀窍时慈禧只是笑笑不说话。在我看来，那就是天赋罢了，所谓天赋，就是上天赋予的力量，与生俱来，别人学也是学不来的。
爸爸插不上手，就买来各样的花谱来讨好我们。原来，这寻常百姓家的月季，有着高贵的身世和倾国倾城的魅力。褒姒一笑倾覆一个国家，玫瑰一笑两军休战。月季被人带到欧洲后，丹唇一启，粉黛失色，欧洲人视若珍宝，培育出了玫瑰，妹妹再回到亚洲老家后，声名超过了姐姐。一对姊妹花，在炮火连天的战争史中写下一段玫瑰史。等到玫瑰花船开过，英法两军再开战时，我相信，两军战士的心情已经迥然不同，玫瑰花瓣触动了人们心中善良美好的共性，我相信那场战争不会那么残酷。
月季可以月月开花，不分季节，月季花的名字由此而来。原来月季的性格这样谦和，不以自己的高贵出身而自傲。
月季花美丽，花瓣的肌理细腻若细密的丝绒，花瓣重重叠叠，片片外卷，典雅而洋气，妩媚而端庄。我抚摸玫瑰花瓣，想感觉一下上是不是有一层细绒。我多次目睹花朵凋零，听见花落的声音，却没看到过一次花开。一次我看到花苞一点点长大，像是要开放，时时观察希望能见到花朵绽放的瞬间，可是花骨朵总是似开非开，等我下午放学回来，一进门，一朵玫瑰笑靥迎人不语，月季花在我不在的时候悄悄开了，一缕缕浓郁的清香像溪流一样迎面而来，我轻轻换了个位置，就没有花香了，我相信，一定有看不见的花香的小溪在流动，我回到原来的位置，让花香的溪流围绕着我。
家里的水井边有一棵玫瑰，我们叫它刺玫，妈妈说是一种野生的玫瑰，不知是不是真的野生玫瑰，还是妈妈随口敷衍我，但是它的生命力极强。东北的冬天寒冷，可是每年的春天，她都会用从枝条冒出片片嫩叶，把我的担心变成欢欣。还会趁着北方不长的夏季，努力的从根部抽出一根根新的枝条，几年的时间，已经从当初的一支，长成了几十枝。刺玫和盆中的玫瑰比，刺很多，花朵小，但是朵儿很多，在灿烂的夏天，一树一树的玫瑰花开，红花绿叶带着露珠，映着晨光，一派珠围翠绕，耀人眼目，爸爸曾把我从被窝中拖起去看晨曦中的玫瑰。爸爸、妈妈和我围着玫瑰花树，赞叹不已。刺玫越长越大，爸爸妈妈和我都被刺过，但是抱怨之后依旧喜欢。有几次妈妈说太大了，要砍去一圈免得总是被刺着，我还是舍不得拦住了，因此一直由这它的性子任意生长。
我占了时间充裕的便利，总是会抢在爸爸之前看完花谱，就有了得意的资本，神气的指挥爸爸去做玫瑰酱。做玫瑰酱要在早晨四五点太阳刚出山的时候，采那些将要开放还没有完全开放的花苞，揉去花萼和花蕊，留下花瓣，和白糖用1：1比例捣烂，放在玻璃瓶中，就是玫瑰酱了，冲水喝做点心的馅儿都好。爸爸说应该我去采，我理直气壮的说我正在长身体，睡眠不足会影响智力，把早上摘玫瑰的任务一股脑儿推给了爸爸。
离开了家，妈妈也会时时告诉我那株刺玫的状况，直到有一天，妈妈神色黯然的告诉我，刺玫花总是扎人，已被新主人砍掉了，我长叹一口气，和妈妈怅然若失的对坐了一阵。高中时，偶然再听到《夏日最后一朵玫瑰》，才发觉单纯美好的少年时代，连个招呼都没打，就渐行渐远的离开了我，待我回顾追寻时，它已随着英俊少年的歌声，和井边的玫瑰一同消失在时光的岸边，只留下淡淡的惆怅在心间。
再见到玫瑰，就是在花店了，一位花农告诉过我，街上卖的玫瑰，基本都是月季，可能月季还是比玫瑰好养一些吧。茶店的玫瑰，我想也都是月季花苞了。我喜欢玫瑰花的香甜，觉得那是闺阁才有的娇贵矜持的味道。
家宴时我通常会买一束鲜花，少不了红月季。红月季于我，也连着我对童年、故宅和年轻的母亲的记忆。母亲的生日又到了，今年母亲的祝寿宴席上，谁来买花呢？
