“我非常不喜欢父亲的矛盾，他明明喜欢狗，却不允许我们在家中养狗；他明明很想创业，却死守一个公务员的工作；他明明很喜欢像以前一样，和我聊天说地，现在却没聊几句就赶我进房间念书。唉，我父亲真是矛盾。”一位女同学在文章中描写她的父亲，很明显，她不了解“矛盾”就是人生。
“你周末去看看《脑筋急转弯》（Inside Out）好不好？看完后，你可能会写出不一样的东西。”
学生看了电影，周一来学校就到办公室找我：“老师，电影很感人，害我哭得很惨，但我不是很了解找到忧忧才能找到快乐的逻辑。”
《脑筋急转弯》是皮克斯在二○一五年发行的动画电影。主角莱莉因为父亲寻找新工作，举家搬迁至旧金山，但莱莉无法适应新环境，频频与父母发生冲突，此时莱莉脑中的乐乐（Joy）与忧忧（Sadness）在记忆迷宫中迷路，莱莉的大脑总部只能由怒怒（Anger）、厌厌（Disgust）以及惊惊（Fear）主导，导致莱莉变得愤世嫉俗。最后乐乐发现莱莉最大的快乐记忆是发生在一次忧伤之后，也就是说，如果无法找到忧忧，莱莉永远无法恢复快乐。
“忧伤带来快乐，听起来矛盾，但那是人生的真相。”我这个老头子开始倚老卖老：“人生本是悲欢交集，就像在忧虑中K书后，才能得到好成绩的欢乐；浑身伤痛后，才有登上高峰的激情，这个世界上没有不含痛楚的快感。”
“老师，你让我想到‘痛快’，这个名词好矛盾。”
“其实真正矛盾的是人，例如人的优点往往也是他的缺点；而他的缺点有时会成为他的优点。”
“怎么讲？”
“ 就像我的一个朋友最近离婚了， 她是一个严肃的人， 结婚前爱上大而化之的他，她说和他在一起好轻松、好快乐，但结婚后却觉得他的大而化之是‘随便’，因为他总是把家里搞得乱七八糟。”
“有道理，昨天我看一部TED影片，就提到乐观的人虽然较容易成功，但容易大起大落；但悲观的人较不容易犯错，所以平均比较长寿。”
“对啊，所以这个世界上没有十全十美的人，每一个人都是矛盾的。就像皮克斯的另外一部动画片《天外奇迹》，讲的就是这个矛盾。片中女主角艾莉一心想要冒险，却屈服于经济的现实，一次次放弃梦想；而死板的男主角卡尔老了之后，先是一再拒绝八岁童军男孩罗素，最后终于回到新婚时喜欢小孩的初衷，和罗素完成了抵达仙境瀑布的壮举，实现了艾莉浪漫的遗愿。”
“老师，好像戏剧中迷人的角色都很‘矛盾’。”
“是啊， 像《 红楼梦》 中的林黛玉，既娇柔又刚烈；《怪医黑杰克》中的怪医，既贪财又有正义感。还有，你父亲不也是很矛盾吗？你父亲爱狗，可能为了少花钱而不敢养；可能为了稳定的家庭经济基础，甘愿当公务员；也可能很喜欢和女儿聊天，却怕聊太久会占据你读书、睡觉的时间。你父亲的角色很‘矛盾’，但不迷人吗？”
学生的眼角有点湿润，说：“老师，我大概知道怎么重写我的父亲了。”
很高兴学生透过创作，“得人之情，哀矜勿喜”。更期许她能因为文学的善解，知道人生可以选择在矛与盾的对抗中，抵销生命的能量，也可以选择让矛与盾同向共力，因此将有沛然莫之能御的力量，大到可以拉起《天外奇迹》中的气球，一起慢慢高飞，不断上升再上升……
本文节录：《写作吧！你值得被看见》／时报出版 @
责任编辑：林芳宇
