建筑，是文明的象征、文化的符号。中国古代建筑，蕴含中华传统文化之深厚内涵，于朴素、庄重、壮美中透射天人合一的哲思，展现运行千年的秩序和原则。
古代城墙，是一部部穿越时光的杰作，历经风雨沧桑，引人抚今追昔。那是源自久远的智慧和艺术，凝固于土泥砖石，记录五千年朝代兴衰。那是丰富而凝重的旋律，随青灰色的墙体绵延伸展，述说城市的脉动。
伟大的墙——长城，雄伟壮观，蜿蜒起伏，似巨龙腾飞，绵亘万里。
高大的墙，曾遍布赤县神州。墙垣、城门、城楼、垛口、瓮城、箭楼，共同构成了一道道坚固的屏障，护卫城池。
古老的墙，抵御过炮火、阻挡过洪水，却在“战天斗地”、“破四旧”和金钱至上的躁动与狂妄中，一段又一段，一处又一处，被推倒、铲平。历史的积淀、多彩的篇章，连同渗透在砖土里的美丽和坚韧，就那样灰飞烟灭，只成追忆。
中国古城墙 现存三座半
“城”，本意是城邑四周的墙垣，内称城，外称郭，泛指城墙。东汉古籍《吴越春秋》有云：“鲧筑城以卫君，造郭以守民，此城郭之始也。”
中国是人类史上筑城最早的国家之一，几乎所有城市都建起过城墙，曾有“旧城”约两千五百座。依照明清两代的分级，城墙依照城周的长度分为巨、大、中、小和微型五级，其中北京和南京的城墙属“巨大型”。
得益于先进的建造技术，古代城墙历经数百年仍巍然屹立。而且，其军事防御功能、建筑美学、结构设计等方面都令后人称奇。例如，辽宁兴城城墙建成正方形，是取传统宇宙观的“天圆地方”，予以大地沉稳、永无销毁之意；另外，兴城城墙的周长及城门数、街路数均为偶数，体现了古代哲学中数的思辨。
令人遗憾的是，中国的大部分古城墙已于20世纪消亡，目前仅存不到十分之一。除去自然倾倒，近现代的人为破坏是主因，尤其以中共篡政后的破坏为最甚。在20世纪50年代和60年代，全国出现了拆除城墙的风潮，北京、保定、苏州、安庆、太原、济南、兰州、成都、桂林、昆明、西宁、齐齐哈尔、乌鲁木齐等地的古城墙被彻底毁坏。
近年来，一些幸存的古城墙残段同样厄运难逃。轰轰烈烈的城市改造和公路建设继续吞噬着老城遗址，而文物保护学者的奔走呼吁往往以失败而告终。
同济大学建筑与城市规划学院教授、国家历史名城研究中心主任阮仪三在演讲中提到，中国的古城墙看似到处都有，但只有三个半是真货（荆州、平遥、兴城和半个西安），“其余都是假货，是近年来重建的，最多也就是夹杂着些遗址。”
北京的城墙与城门——美的绝响
- 两代皇宫 四道城池
北京是明朝和清朝的都城，从内到外由宫城（即紫禁城）、皇城、内城、外城四道城池组成，包括城墙、城门、瓮城、角楼、敌台、护城河等多道设施，是存世面积最大的城市防御体系。
宫城有城门四座、皇城城门四座、内城城门九座、外城城门七座，因而民间有“内九外七皇城四”的说法。这四道城池的中心由一条近8公里的中轴线贯穿，建筑群体层次鲜明，气势宏伟。
北京古城墙始建于元代，建成于明代，沿用至清代和民国，经历了七个世纪之久。宫城周长约3.4公里，高10米，基厚8.62米，顶宽6.66米，上有雉堞。城墙内外各包2米厚的城砖，内为夯土及石块，外围护城河。皇城城墙周长约9公里，内城城墙总长约24公里，外城墙长14.4公里。
明清两期非常重视保护北京的城墙。城墙上不得任意增开豁口，城楼、箭楼、雉堞、墙面砖体如果发生破损、塌陷和酥裂起鼓，都要及时维修。因此，至1949年，北京城池的总体布局依然完整，大部分城楼、箭楼也保持完好。
- 瑞典人的记录
近百年前，一位瑞典人，留住了老北京的美丽。
喜龙仁，Osvald Siren（1879—1966），生于芬兰，是瑞典的美术史教授。1921年，他到访中国，经北洋政府准许，对北京的城墙和城门进行了为期两年的系统考察和测量，后于1924年在伦敦出版了《北京的城墙与城门》。这本书提供了详细的勘测手记，附有53幅城门建筑手绘图纸、109张城墙和城门的照片，是有史以来对北京城墙和城门记录最为丰富的第一手资料。
喜龙仁自述，他撰写此书，“源于北京城门之美丽”。他也充分论述了城墙的价值：“城门与毗连的城墙一起，反映出这座伟大城市的很多早期历史。”“城墙反而成为最动人心魄的古迹——它规模庞大并以无声而有力的韵律主宰着这方土地。”
在他看来，“城墙以土石之身构成了一部编年史”，“它们构成了每一座中国城市的骨架和结构框架。”“与任何有关这座北方都城的文字记录相比，城墙讲述的故事将更为有趣和准确。”
喜龙仁的文字，充满诗情画意，饱含对中华文化的仰慕。威严、肃穆的城门、城墙，对映着古都的自然景色和盎然生趣：骆驼、羊群、白鸭、店铺、王府、宫殿、柳枝、白雪、游戏的孩子、城根儿下的喧闹、护城河边的静美，这一切都令作者屏息凝神。厚重的木城门朝启暮合，守护京华，日复一日。
他的笔，把读者带到了“世界上最有趣的散步之地”——北京城墙。在那里，人们可以一边漫步，一边欣赏全景图画：“万绿丛中掩映着的金灿灿的皇宫与庙宇，铺设着蓝绿琉璃瓦的王府宅院，带有开敞前廊的朱红色房子，半掩在百年古树之下的灰色小房屋，宽敞而繁荣的街道，这些街道两侧还布满商店和装饰华丽的牌楼，以及一片片有牧童放羊的开阔地——所有这些景致都呈现在脚下这轴展开的长卷之上。”
书中对于永定门的描写，尤为优美动人：“从西边能够观赏到最美、最完整的永定门形象，而且整个建筑群一览无余。护城河非常宽广，河边满是芦苇与垂柳。两座城门楼以及弧形的瓮城城墙上的雉堞，在蓝天的映衬下呈现为黑色的剪影。城墙与瓮城的轮廓线一直延伸至主城楼，那如翼般的巨大屋顶似乎将城楼从厚重的城墙与城台上抬起，展翅欲飞。水中的倒影跟实物一样清晰。但当风拂过柔软的柳枝，城楼的倒影随即颤抖起来，垛墙也支离而摇曳起来……”
在著作的结尾，喜龙仁问道：“这些美妙的城墙和城门，这些北京最美丽、最辉煌的无言的历史记录者，它们的美还能够延续多久呢？”@*#（未完待续）
参考资料：
喜龙仁（Osvald Siren）着，赵晓梅、佟怡天译：《北京的城墙与城门》，北京：学苑出版社，2017年4月。
附：“中华传统文化之叹”系列文章：
责任编辑：高义
