从小大人就耳提面命告诉你，一定要好好念书。不好好念书的话，就要去当戴着鲜黄工地帽、走上鹰架的工人；就要去当爬下地底管线满身泥污的忍者龟；就要去当睡公园脏脏臭臭、头旋蚊蚋的游民──那时还没“街友”这个相对有尊严的称呼。
你信了，而且还深信不疑。你发了狠疯了魔好好念书，念得比一般人还好，还久，还认真。
记得硕士毕业口考完、宣布成绩时，担任主席的老教授站了起来，将你的论文捧举起，砰地一声抛向桌面，几乎要激起圈圈涟漪。
“这叫什么？掷地有声啊！”老教授耸着他雪白眉毛，神采飞扬。“这位同学，口试委员决定给你一个前所未有的高分，其他同学就罢了，就你，一定要继续深造，留在咱们学校攻读博士班。”
你觉得他看起来不大像哲学系教授，反倒像武侠小说里金盆洗手、退隐江湖的老掌门。武林大会时飘然而至、身法平庸、龙钟老态，却身怀一套惊世剑诀的那种。而现下，他准备将这套招路传授给你。
果真是英雄出少年。只是当时没留心听，老教授用了一个略显生涩险僻的词───“攻读”。好像从那天以后，再也没听过有人用这词汇了。
几个月后，你如预期的龙头榜有望，报名人数十七人，录取十三人，备取原订十三人，因不足额兹以流用……原来“攻读”博士班也不如这个词汇之意象、之能指那般艰苦卓绝、沉舟破釜，不用到黄沙百战穿金甲、誓扫匈奴不顾身那般。
文学院新科博士生餐聚，你虽没刻意炫耀、却蜿蜒把话题兜到了口试场景。“口试委员把我的论文扔在桌上，说这写得真是掷地有声”，邻座女同学抢先说了。原来这不是独家门墙，仿佛小鱼逆流上游的创世神话，可以同时激励或唬烂一整个世代的青年。
你再次回想那白眉鹤发的老教授，觉得他不大像哲学系的教授，倒像戏剧系了。
‧
无所谓。比起其他人，你一口气攻读博士班，天生就是做学术研究的料。像攻顶登上珠穆朗玛峰，满巅遍岭粉雪如神启的夏日烟尘般纪录片画面。祖师爷赏饭吃的最好证明，就是你每学期都领研究所的奖学金；每年至少一次参加国际性的研讨会；每每走廊上迎着师长，他们称赞起你认真治学的态度，激赏你检索文献的详实，甚至反复征引你论文中最机巧的辩证模式。
“毕业后你若考虑留在我们系上服务就好了！”临别之前师长还说了这样的愿望，像吹蜡烛之前的最后一个心愿，像负载了整个宇宙秘密一枚蜕了壳的苍白蝉蛹。难不成他们全是戏剧系的？
六月的蝉又嚣噪了起来，怒放如火的凤凰木和难以逼视的毕业季。一个夏天接着一个夏天。
相较之下，博士班毕业的口试就显得平静多了。口试委员慢条斯理念出你的分数。接着一群人就散了，像沙漏那样，像沙漠那样，像沙漠最底下那一株不可能开花的仙人掌那样。
属于你的六月。毕业典礼当天爸妈专程北上观礼，你头戴宝蓝色的都铎圆帽、披挂代表文学院的骨瓷白垂布，司仪唱名，缓步走上讲台，像二十世纪中叶那种电影明星走红地毯，满地都是破碎的钨丝灯泡和镁带。校长授证、教务长拨穗、院长喜笑颜开地邀你握手、合影。
哲学系顺位排第一，众学科之母。只是彩排时教官特别叮咛你，后头还排了两百一十七位博士毕业生，请你务必加快脚步。
这是你人生最近一次的灿烂吧？烟火散射，羽毛变成了鸽鸟，南瓜变成了马车，玻璃橱窗里响起了小提琴的旋律。
毕业头一年，仰高教司德政，你留校担任博士后。俾昼作夜，几个学长学弟妹如坐困幼兽、死守干涸的研究室，努力洒水耕耘。你隔壁座位就是当时聚餐的女同学，钻研英国文学。忘了听谁辗转八卦，说过她的陈腔情史───为了学业与论及婚嫁的男友分手，虚掷青春花朵，写真集和沙龙照被冲成了负片，涂成了绘图软体的反白遮罩。
喔，对了。就像攻读、燃素、天动说或乙太这种不再科学的词汇，现在我们也不讲“论及婚嫁”了。
‧
也是这一年，你兴致搞搞投出一箱箱履历。学位论文、代表作一式六份，推荐函三封。刚从影印店领回的八磅纸还热烫烫的，颤抖的指头压平每一页学经历证明，装进大地褐色便利箱。新纸箱每道棱角都硬簇簇，就像最初的梦想、或勇气那一类的拟仿物。
你还恳托口考时演技浮夸的老教授写推荐函（几次后他总推说出国），接着热情饱满地装箱，像筑建一座海底城市亚特兰提斯那样慎重行事。水道分歧成了迷宫，分歧了心电图微弱的给未来之梦。
掷地有声的论文全装进便利箱，运费显示它超重了。“可以请你自己搬过去吗？我搬不动”。连邮局柜台小姐都这么说。
第一次收到面试通知也是盛夏，任卫星导航领着，前往那间从未听闻校名的大学。成畦的菜花田连接着辽朗的海洋，在远方无声地展开。再前一步就是天涯。
“前方两百公尺，目的地就在您的左侧。”车停在菜花田正中央，路的尽头不是海，也没有水族箱。你焦躁地望向导航女声，那干涩的电子音温柔包围着你，像隐身水蕴草保护色的小丑鱼。
系教评委员围坐马蹄会议桌的另一侧，用像海马像獾的侧脸、用发际线朝向你。几个教授无视于你，窸窸窣窣交谈，浮出梅雨季般轻盈的笑声。
三十几页投影片，几公分厚的备审资料，还有结束时的草率掌声。系主任老半天才出声，老花眼镜架上低低的鼻梁，更趋近于海马了。“这篇论文写得、还可以。”然后没了，完了。听学长说后头还好几关──著作外审、院教评、校教评……像买了游戏光碟却漏了攻略本，难度地狱级，还没看清楚游戏介面你就被传送回新手大厅。砍掉重练？有些迟了。
其实无所谓。没人在看你还是能演讲，没人在听你还是能歌唱。
就像你去私校兼任的通识课那样，一页一页地按键翻过投影片，头不敢抬起看教室。你知道除了坐第一排的女孩以趴姿酣睡外，他隔壁的男生电动音量比麦克风还响；中间几个聒噪女孩边打腮红擦指甲油、边转过头去抽薯条聊天；更远一点、群以类聚眼神凶狠亮着刺青胳膊的少年，大声下注赌他们的梭哈。他们听过真正的蝉声吗？
最后一排染金发的老大，索性直截在教室后头点着了烟。你被烟香给熏痛了鼻眼，终于抬起头，面无表情望向他。
接下来的几年差不多，像洋流进入大陆棚以缓坡下降，又像捷运离站的无韵导盲音。你继续兼课、课名任由通识中心排。哲学与文创，哲学与应用，哲学与人生，反正这些课最后只能教成一座洞穴、一座蜘蛛巢，你继续困守在你的船桅和你的无风带，开拓自己错过的大航海。
兼课第几个学期了？像荒岛余生的漂流记，你再不于朽木镌刻符号，再不结绳，再不燃烧篝火。你白日假寐，临了傍晚出门，赶去接进修部夜课，邻居太太佯装无知过来刺探。那么晚上班？白天不工作？寒暑假有薪水领吗？
从小到大你都是辛勤耕耘、努力积累的蚂蚁，眉睫一瞬，成了寓言里在寒冬到临前只顾唱歌的疏懒蟋蟀。
能不能当一只蝉就好？至少它拥有属于自己的夏天。
你依旧投递履历，转过头，从宅急便箱型车上接回退件纸箱，纸箱几经裹捆成了脏褐色，和梦想再无色差。而成长大概表现在你轻巧巧将退件函抽出，对折再对折，再不去读字行间的伪歉意──“阁下学识渊博”，最好是。“无奈遗珠难免”，为什么是我？“日后若有借重”，有课要倒了，有老师跳槽，有教授休假，有主管借调……
荒谬的是你竟没放弃研究，比放弃治疗还难。博士论文写的是魏晋南北朝时期的中国佛教──关于执念，关于因缘，还有业。你不见得比别人参得透，尤其是空，坏空，色空，空空。空无是用来否定空无的框架，断断是用来断开舍离的嗔痴。就像阿赖耶识里自无始劫以来，种下一株可能开、可能不会开的微笑之花。
最后你记起了一个自己也不太懂的术语，“不真空”。那张证书也是空的吗？那些无眠也是空的吗？
为了继续研究，你回母校图书馆借书、检索资料库。电脑排列的罅缝间，你竟瞥见聚餐时的女同学。她同你似的成了流浪女博士，同你似的端坐图书馆电脑前。惟她没在检索文献却是坐影片区，眼下正播着《伊莉莎白》──凯特布兰琪演的那部。
片尾了，布兰琪背对着镜头缓步登上女皇王座。“伯爵你看，我结婚了。嫁给英国”，检索室光影黯淡，银幕逆光折射在女博士的脸上，闪烁成异样的紫蓝瘢瘀。你这才看见她脂粉未施的蜡黄脸庞，流淌着熠熠泪痕。
女博士的脸和凯特布兰琪重叠了，又孤独又绝望。
你像惊扰了一群鸥鸟、一座森林般逃离图书馆，馆外绵延的青石阶梯，花样男孩女孩身着大学袍方帽，笑闹起哄，招摇过眼，若无旁人地炫耀青春。
刚刚还烧辣的艳阳爬到了天际线远远的一方，椰子树的阴影缩得短短的。男孩女孩要同伴紧抓跳到最高一瞬按快门，像灿烂这个词的明喻，像这季节过度嘹亮的蝉声，准备迎接生命中最盛大的夏天。
你是什么时候从最高的一瞬滑了下来，越跌越快，由盛转衰。如糖液的五月已经远行，而媚俗的六月最后会剩下什么？是季风，是暴雨，还是一头新生成的热带气旋。
你转身望向巍峨的总图，望向执妄念又难舍离的书墙，它们当然是知识的隐喻，森严的、以象牙建擘的雪白城堡。突梯地，你竟又听到了蝉鸣。难道整个夏天，到头就是一幢海市蜃楼罢了？@（待续）
──节录自《来乱》／联经出版公司
责任编辑：李梅
