一个BBC生态摄影师在树梢上的探险笔记（2）
在溪的热带雨林在新西兰（fotolia）
（续前文）
萦绕神秘气息的阔叶林树海
离地十层楼高，我已经来到一半的高度了，树干的直径仍有一．五公尺宽。婆罗洲的这些树木和世界上其它阔叶林的规模截然不同，我转身看着这幅景象，直到距离下层林木有一段距离时才迎接这一刻，如此一来，才不至于愧对这种美。然而，我一直感觉到它的存在，在往上攀爬的这段期间内潜伏身后；一种几乎可以触及的阴森注视，仿佛上千双看不见的眼睛从周遭的丛林中将我看穿。
我转过身，迎面而来的是我见过最美丽的画面之一。浓密的雨林从面前绵延开来，自陡峭的棱线上流泄而下，在遥远的下方融合成诱人的巨木景观。数公里外的地平线上，森林再度爬升，涌过高耸崎岖的山丘棱线。这是一大片无人探索过的树海，那边的林木中又藏着什么样的惊奇呢？
现在我垂挂在艳阳刺眼的光线之中，感觉汗水从肩胛沿着脊椎流下。空气十分潮湿，我听得见远方的雷声。等我举起手要继续往上爬时，Ｔ恤已经湿透了，就像保鲜膜那样黏贴着。我向上挺进，前往上方树冠层的斑斑林荫。
很快地，我抵达离地六十公尺的树枝，我一边喘气，一边把身体甩上树枝，接着拿下头盔，发散多余的体热。
接下来的二十分钟，我把吊床架在两根水平的树枝上。等我滚进吊床里，疲惫不堪地倒成一团时，天光正迅速退去。原本遥远的隆隆声变得越来越大，也越来越急。不久，天穹大开，甜美的滂沱大雨落入我盛接的手心中，让我洗净了脸上的污垢。雨水尝起来有金属味又十分带劲，如此纯净新鲜，好像几乎带着电流。
虽然雨势只持续了半小时左右，但是等到雨停时，吊床已经累积好几公分的雨水，于是我滚到一侧，让水倾落而下，闪闪发亮地倒入下方遥远的林地。天还没黑，我就已经陷入疲惫的沉睡，完全没有作梦。
除却午夜的蜂螫意外，我睡得相当好。雾气渐渐散去，能看见高空出现第一抹蔚蓝，这是清朗的日出。我感觉好放纵，什么也不做，躺着等待新的一天慢慢到来。窝在我的迷雾世界里，我问自己：为什么我会如此渴望在这棵树上睡一晚，而不是在其它的地方？
绝对不是为了舒适。我穿着攀树吊带睡觉，食物老早就吃光了，所以现在饿得要命；我被一大堆蚊虫又叮又咬，很想要来一剂抗组织胺。但是，我却感觉平静，完全和自己与周遭的世界和睦共处。这是为什么呢？
攀树到底为什么会如此吸引人、唤起这么深沉的情感？而我究竟又是如何能以攀树维生？
短暂生命与周遭世界的迷人交会
我之所以会出现在婆罗洲，是为了要教导科学家攀树，向他们展示绳索（真的就是字面上的意思），反复练习，直到他们能够自行安全攀爬为止。
他们来到这里研究地球与大气层之间的关系，在森林里挖掘数据，为了对抗气候变迁做出极有价值的工作，他们的研究具启发性、十分重要。
不过，虽然我很喜欢教导他们，但这却不是我出现这里的真正原因。我来到森林攀爬，一向不需要什么理由。我对攀树的热情很难定义，源于少年时期第一次爬上新森林里那棵橡树的树冠时，所感受到的东西。树木就是有某种令我着迷的地方，让我一直回来，花时间与它们相处。
我觉得它们在许多方面都体现了自然的本质，提供我们与这颗星球之间活生生的连结，让我们短暂的生命与周遭的世界搭起一座桥梁。爬上树时，我觉得自己被赋予一个机会，得以窥见一个半遭遗忘的古老世界，而基于某种原因，这让我觉得很棒，帮助我记住自己在宇宙安排下身处的位置。
但最重要的是，我的享受来自于一种根深柢固的信念，相信每棵树都有独特的性情，只要攀爬者愿意聆听，就会听见。春天时，闪烁着柔和光芒的山毛榉树冠，或是热带巨木被太阳狂晒的宽阔树冠，每棵树都有独一无二的个性。能够多认识它们一点、身体与之产生连结，纵使只有一下子，这种尊荣的感受就是让我一而再、再而三回到树桠上的原因。
作为过去的使者，我相信存活至今的它们值得我们致上最深的恒久敬意，我也愿意打赌，大部分的人都曾在生命中的某个时刻，体会与它们的情感连结。◇（节录完）
——节录自《攀树人》/ 商周出版公司
责任编辑：李梅
