不止于浪：日本浮世绘大师葛饰北斋的绘画之海
很多人应该都看过日本浮世绘大师葛饰北斋（Katsushika Hokusai，本名中岛时太郎）的《神奈川冲浪里》（Great Wave off Kanagawa）这幅画。正如葛饰北斋在自己签名里的题字，他是一个“对绘画狂热的人”，国际交流基金（Japan Foundation）的日本艺术助理策展人弗兰克‧费尔滕斯（Frank Feltens）在电话访问中说道。
费尔滕斯又向我进一步解释，葛饰北斋对绘画的执著可说是有点自我强迫。他协助策划的年度展览《葛饰北斋：为画疯狂》（Hokusai: Mad About Painting）中，包含了北斋超过一甲子之久的作品。该展览在华盛顿史密森尼博物馆的中亚洲艺术部（the Smithsonian’s National Museum of Asian Art）（也就是弗利尔和赛克勒美术馆，Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery）举办，展示了葛饰北斋对绘画的热爱。
该展览自2019年11月开展，以纪念弗利尔美术馆的创始人查尔斯‧兰‧弗利尔（Charles Lang Freer）逝世一百周年。这会是博物馆再度开幕后的首场展览之一，不过开放日期目前尚未公布。
这场展览聚焦在弗利尔收藏的120件葛饰北斋的作品，也是全世界收藏北斋草稿、绘画和素描画最齐全的地方。弗利尔在遗嘱中明确提到他的收藏绝不能离开美术馆。
葛饰北斋（1760–1849年）出生于日本江户时代（1603–1867年），当时的日本基本上仍处于锁国状态，本地传统文化盛行。
在接下来的访谈中，费尔滕斯向我解释日本的传统艺术形式，以及葛饰北斋成为画家之路。他也以北斋的一些作品，举例说明了他丰富又讨喜的风格。
大纪元：葛饰北斋一直到去世前都是一位非常高产量的画家。请告诉我们北斋是如何成为画家的？
费尔滕斯：葛饰北斋出生于江户，也就是今天的东京。他很小的时候就在一间版画工作室当学徒。因此，他并非一开始就被训练为一名画家，而是做学徒学习如何在木板上雕刻版画，如何印刷，之后他顺利成为了一名版画设计师。早期，在他20多岁的时候，他的工作主要都是设计黄表纸（kibyoshi），也就是清明节用来纪念逝世亲人的一种冥纸，基本上就是非常廉价的插画。
由于他一开始就展现了与众不同的才华，他很快地得到升迁，而能制作更复杂的版画。在他30岁时，他决定往多样化发展，并成为一名画家。
北斋在60多至70岁初时，才决定专心成为一名职业画家，对他来说这是一个高尚的职业，和劳力密集又有点商业导向的版画相比，这更直接地发挥了他的艺术才华。
大纪元：既然葛饰北斋认为画家是如此高尚的传统，为何等了那么久才成为职业画家？
费尔滕斯：纯粹是因为他的成长背景。在日本传统学徒体系下，最重要的事就是学习和学会观察，而不是去产出或自我创新。
对于画家生涯来说，30岁开始确实有点晚，但在日本也并非没有先例。有许多人也是在30岁左右才从其它职业转换为画家。
自年幼或青少年时期就跟着画家学习的，基本上只有原本就出生或被大型画室家庭领养的才有可能，像是狩野（Kano）或土佐（Tosa）等那种日本世袭的绘画工作室。但北斋并不属于那里，而是在木板版画产业，所以在这样的训练下，他一开始就专注在这条路上。
大纪元：请您谈一下北斋的作品风格，像是他是否受到当时输入江户（现在的东京）各种不同文化的影响？
费尔滕斯：确实。理论上来说，江户时代的日本和外界几乎完全隔绝。封建军阀领袖江户幕府只允许非常有限的进口活动，对外界输入的物品有严格的筛选指示。但实际上，日本的岛国边界比我们想像的还容易穿越。很多外面的东西进入了日本，例如，西方的科学书籍、西方的图画，来自中国和附近地区的图画等。
当时的中国相对受到西方绘画的影响比较大，也吸取了很多西方文艺复兴绘画的技术，像是单点透视和明暗对比法（chiaroscuro）（一种亮部和暗部强烈对比的画法）。
我总认为葛饰北斋是他那个时代最优秀的画家之一，甚至整个江户时代都是。他融合了所有这些不同世界的优点。这也是我认为他的作品至今仍广受欢迎的原因之一，因为它不只展现了日本风格，同时也包含了西方人对艺术的概念，像是物体的空间感、透视，还有自然主义、对外形和表现的重视，以及正确的比例。所有这些面向在日本传统绘画中并不注重，事实上，后者对于艺术美感完全是不一样的表现形式。但是葛饰北斋将所有这些都融入到他的艺术中，创造出当时非常特别，甚至在今天也非常引人入胜的作品。
一般而言，日本传统绘画追求完美的方法（至少17世纪末至18世纪的评论家是如此写的），就是从过去学习，然后将这项知识注入新的作品中。
大纪元：葛饰北斋有一幅非常吸引人的作品叫作《水浒传》（Suikoden）。请告诉我们更多关于这幅画。
费尔滕斯：那是我最喜爱的作品之一。《水浒传》基本上是一部关于行善会得好报的道德寓言。它描绘了这部著名小说里的108条好汉。这个故事在中国以《水浒》广为人知。许多生活在社会边缘的草寇集结在一起，最后帮皇帝抵御外敌而得到特赦，让他们得以回到正常社会中。
这是一个蛮复杂的中国小说，在日本剧院非常热门，特别在歌舞伎院，有许多戏码都围绕着这个故事。北斋的很多作品也取材自《水浒传》。不过显然地，他本人并没有真的读过原著，是看了剧院的版本，这种消费文学的方式有时也挺常见的。
这幅其实是一件未完成的作品。我们不知道是否是刻意的。如果是刻意未完的，有可能是拿来用作绘画教学的示范教材。举例来说，在日本传统绘画中，这种彩色的作品通常很费工，不会由画家独自完成，而是由一位师傅带领他的学徒们进行，很像文艺复兴时期工作室的运作概念。日本和文艺复兴艺术有很多互相重叠之处，尽管两者互相没有什么接触。
日本传统的制画流程通常由画家师傅绘制图画的轮廓进行构图，这时候所有东西都还是黑白的。然后学徒们再替服饰上色，加上服装图案和所有人物的装扮。最后师傅会再回来完成人物的脸部。
不过，北斋的作法恰是颠倒的，因为您在这幅画中可以看到一些未完成的人物，但他们的脸部却已经上好色了，所以他确实脱离了传统的作法。对我而言，这幅画也像北斋的缩影，他真的非常着重在外型和事物特质的呈现，所以他笔下的人物——不只是人，也包含神祇，甚至是海浪，都有着鲜明的个性。
当您看到《神奈川冲浪里》这幅画时，他确实将浪的本质表现了出来。因此，我觉得《水浒传》像是一个不经意的宣言，告诉观赏者葛饰北斋首先以人物特质（某事物的精随）为重，然后才是外型上的特质。
此外，这里要说明一下，这幅图上的黑色压条是文字框，用来放每一条好汉的名字。如果这幅画完成的话，会是一幅无比奢华的卷轴。
像这样一幅在丝绸上涂上华丽色彩的奢华作品，在当时是非常昂贵的，所以很可能是有人花了不少钱请他做的。当他制作这幅卷轴时，或者基本上他整个画家生涯中，他都非常受人欢迎，他是当时最受欢迎的画家之一。
大纪元：请和我们聊聊这两幅关于樵夫和渔夫的悬挂卷轴。
费尔滕斯：这两幅是在他人生最后六个月完成的。如果您仔细看，在我们的网站上就可以看到了，您会发现画家的签名，尤其是人物外框的线条，都不是您在北斋早期作品中会看到的那种非常刚稳的直线，甚至和前一、两年相较也差异很大。您看到的是一位年迈生病老人颤抖的手，无法再像以前一样完全掌控自己的身体。
渔夫和樵夫在日本文化中都有很丰富的含意。他们都是能剧（Noh）中表现的主题，能剧是日本中世纪的一种歌舞剧，一直流传至今。不过，画中的两位人物也是北斋晚期生活的体现。他们的表情都心满意足，脚边放着满满的收获。樵夫和渔夫看起来都辛勤了一整天，他们展示的是辛苦后的收获。同时，这也是一个小小的暗示，暗喻北斋自己的生活也即将圆满结束了。
为使内容清晰简洁，本次访谈内容已经过编辑。
《葛饰北斋：为画疯狂》（Hokusai: Mad About Painting）于华盛顿史密森尼博物馆中亚洲艺术展出，更多资讯及重新开放日期，请参阅这里。
原文More Than a Wave: Katsushika Hokusai’s Tsunami of Paintings刊登于英文大纪元。
责任编辑：茉莉
![身为美国史上首位女性国务卿玛德琳‧奥尔布赖特（Madeleine Albright）以强悍、不废话的斡旋技巧闻名于世，她对胸针的玩法更是到了炉火纯青的地步。而与她的名字一起熠熠生辉的，是她[ascii]着[/ascii]名的。（shutterstock）](https://i.epochtimes.com/assets/uploads/2026/05/id14755001-shutterstock_1843359127-320x200.jpg)
