我和陈柑是同年出生的，从小一起长大，她家离我家只隔着来好伯的家屋，这样的距离使我们能常常见面，成为无话不谈的好朋友，加上小学六年都同班，上学期间大都同进同出，这样的缘分就像古人形容“生死之交”般，我俩好像也进入了古人至交间义气的氛围了。
陈柑个儿和我差不多，每次开学排座位时她都跟我排在前后列，这常让我们扼腕。幸好风水轮流转，四年级时恰巧我俩就坐隔壁，而且是桌椅相并的那种。我俩为此高兴了好几天，为避免引发同学妒嫉，我们相约，上课不讲话，要认真听讲、写作业。但因为和陈柑太熟了，难免上课时眼神交会或者恶作剧的拿对方的文具，或者不出声的咕哝几句。运气不好时，被级任老师逮到了，就得被叫出去请吃“竹笋炒肉丝”（用竹鞭子打手心的意思）。
陈柑跟我说一个故事，到现在多少年了，我还印象很深，甚至其中细节都记得，因为故事太特别了！其实也不能完全说它是故事，因为阿柑说那是真的发生过的事。所以她叙述得非常详尽，可说钜细靡遗。
话说有一回上体育课时，同学大都去打躲避球了，我和陈柑趁机坐到树荫下，她就在这个时候跟我说起她亲身经历的事。她娓娓道来：
一年级放暑假时，有一天老妈告诉我和我哥：“什陵（田地的名称）的腌瓜（可腌制成荫瓜，肉质偏硬而无味）成熟了，阿文（中盘商）前几天来看过，并敲定日期，预定今天要来收货，我们今天得去摘采并且挑到公路边，货车在那等着。你兄妹俩先去采摘，我把家事做完后再和你爸去挑。”那天是周日，我爸休息。
哪能不习惯性的说好，小时候，大人的吩咐就是圣旨，小孩从不敢说“不”，阿柑家是这样，我家也这样，其实每一家也都这样的。
阿柑开始讲他兄妹俩怎么去田里摘瓜的事（我和老妈正好去外婆家帮忙挽土豆，去了一星期，所以不知有这回事）。她说，其实采瓜就是把已熟的瓜从瓜藤上割下来，不够成熟就暂且饶过它，没什么特别的。好玩的是走去的过程。
我哥挑着一担空篮子，右边的篮子里放了一条硕大的腌瓜，左边的篮筐上挿了二支小号镰刀。其中一支是我的，因为个子矮小，我妈没要我挑担子。所以我的道具只是一把镰刀，一会儿摘瓜全得靠它。
我俩从我家后柴门出来，打赤脚沿着森阿婆家的围墙，又穿过亲家婆的晒谷场，走了几分钟，就看到大庙前的戏台背面及其前方的水池。戏台背面光秃秃的只有洗石子的墙面，没任何装饰，前头却雕龙画鳯，相当美观。可惜水池的水污浊不堪，水面浮着各式垃圾。每次老妈要我到亲家婆的杂货店买油时，走到这儿，我都假装没看见，握紧玻璃油瓶和十元纸钞，快步走过去。
走到亲家婆的杂货铺前，我哥也不告诉我一声，忽的就搁下担子，人拐了进去，吃了一惊的我身上从来没有零用钱，没事根本不敢进去。杂货铺在中午强烈的阳光下，从屋外往里看，一片暗黑，内部堆满了杂货，只入口的门有光照进，屋里便显得乌漆嘛黑，像个阴暗世界，我更不敢随便进去了，只站在铺前的树下等着。树下横竖摆着几条长板凳，我看板凳上有许多沙子，想说我哥马上就会出来，所以就没坐。
一会儿我哥出来了，他平日不太讲话，这时却说了“看我买的砂糖！”还很稀罕地带着笑容，手里晃着一个用土黄的粗纸糊的、下半部微鼓的小袋。问他这要多少钱，回说“五角”。再追问买糖干啥？他神秘一笑，摇头不语。
出乎意料的是，我哥要我把手伸出来，倒了一点砂糖在我的手掌心，并说，给你吃。我仔细地数了数，共有十一粒，他居然这么好！我内心的狐疑立刻烟消云散，满心欢喜的拿另一只手的指头去拨，开始一粒一粒地仔细品味～啊，好甜的糖粒！只可惜小了点，要不了多久就在口中化没了。
接下来，我哥的动作把我吓了一跳，你绝猜不到他做了什么事！他把空篮中的腌瓜拿起来，抽出镰刀，把刀刃在衣服上抹了抹，一下就把腌瓜横切为二。接下来的动作更让我惊讶得几乎说不出话来，只见他把少数糖粒小心翼翼地倒在刚切开，还泛着湿润汁液的白色瓜面上，把糖袋细心的安置在上衣口袋，然后拿手把瓜面的糖粒压了压，免得它掉下一粒半粒的。最后看见他把硕大的瓜面往上举起，把头脸往下埋，用力大口咬将起来，腌瓜的瓜肉很结实，只听他嘴里发出“考考”的咀嚼声。
啊啊⋯⋯我拍拍脑门，以为自己在作梦，竟然看到这么不可思议的事！
我吃完最后一颗细糖粒，把手心舔了又舔，舔的只剩下汗咸味，便想追上去要他再给我一些。但我哥是初中生，身长腿长又走得很快，我怎么也追不上他！虽然他吃完一圈就必须停下来再倒砂糖，每次都小心地重复同样的动作，有一两次几乎就要被我追上了，可惜总是功亏一篑。
穿越公路后，就没民宅了，全是种着形形色色瓜啊菜啊之类的田地，也有休耕的。经过了几区田道，我一边追一边口中才敢喊：哥！我还要⋯⋯，顶着大太阳，又跑又喊的我汗如雨下。幸好农民为了作物能长的好，每区都种上密密的防风林，有些是有树荫的，我才能缓解一下热气。
这些防风林大都是木麻黄，也有的种扶桑，此时正开着红花，十分好看。到冬季时，农民就把多长出来的枝叶锯掉，称为“洗树”，只留可挡风处。春天时节，细嫩的新枝叶就会长好长满，达到了给作物防风的目的。
我追上我哥时，正是目的地已在望的时候，走完这段田道，接着是隆起的石头筑的田岸，然后是两条并着的、厚木板搭的便桥，跨在两岸长满杂草的水圳上，越过这个木桥，向右拐就是我家的田地了。当我停在田头时，不经意的瞥见那被啃得只剩蒂头的瓜，斜斜的躺在清澈的圳沟底，圳水从它身上流过，激起了小小的涟漪，而它的搭档──粗纸袋，则早已不知去向了。
这时我哥已下到田里开始割瓜，专挑肥大的墨绿色成瓜，他人大手大，左手握着瓜的后半截，右手相当顺当的“唰”一声，便见他把瓜横放在相对来说比较空旷的地方，不一会瓜就堆得像个小山般，我目瞪口呆的看着，他见我一直呆站着，就招手要我过去，吩咐我把他割下的腌瓜一一搬到一起，叠成一堆，就像他先前做的那样，于是我也开始投入工作中……
不多久，爸妈一人挑着一付大箩筐相继出现在田头，一下田就动手把我们叠好的瓜移到箩筐中，放满时便往公路方向挑走，当他们再出现时，我看到两人的衣裳都已湿透，我心中忽然流过一种感觉，虽在静默中，但我们一家人的汗水滴到田土中，是不会白流的。
故事讲完了，安静了好一会儿，这时下课的钟声响起，玩躲避球的同学一个个红着脸庞，全身汗湿的一边吵着，一边解散走向教室。走回座位时，我想起阿柑刚说的，她一家人的汗水不会白流……。
我心中这样想着，嘴里却问阿柑，你气不气你哥呀？阿柑停下来转过晒得黑黑的脸问我，气什么呢？我看看四周，谁也不会留意我们交谈什么，于是我把音量稍稍抬高，说，气你哥那么自私啊！自私？！哪会？阿柑睁着黑白分明的鳯眼诧异的看着我说，我压根儿没想到“气”这个字。
那么那时你心中想什么呢？我想追根究柢，阿柑却说，不知道啊，我只想追上我哥，向他要糖。其它好像都没想。才怪！你追了半天，气喘吁吁，汗流浃背，居然不急不气不恨，什么念头都没有？
阿柑停了半向，接着说，我这人就是这样，脑袋空空的。对了，我想起来了，一定是这样，我哥好像很爱玩，但却很聪明，头脑很好，生活中很多事情他都很会应变，像腌瓜，硬而无味，谁吃啊？他却洒点糖当零嘴，吃得津津有味。我觉得对他一点也不气恨，只有——崇拜⋯⋯@
责任编辑：方远
