熟悉气味里的思念
父亲的餐桌前总摆着一盘雪里红、一小碟辣椒。雪里红简单的炒上蒜末；辣椒切小段被油裹着油亮、油亮的，旁边拌有几个黑黑的豆豉，几粒蒜末。这两道都不是我们家三姊弟的“菜”，但那雪里红的呛味，辣椒的香辣，却是童年里再熟悉不过的气味。
雪里红是父亲亲手料理，辣椒也是父亲的独门秘方。每每家里来人作客，尝过这两道菜的大人，总是赞誉有加。这时，父亲总会送上自己的独门辣椒，然后开心的分享他的秘方：在玻璃容器里，扑上一层切好小段的辣椒，然后再铺一层糖、一层豆豉、一层蒜末。再一层辣椒、一层糖、一层豆豉、一层蒜末……，最后再淋上些许沙拉油、些许麻油、些许酱油，就完成啦。
客人带走辣椒、记下食谱，宾主尽欢。这样的情景，不断上演。但一直到我离家，直到父亲离世，我都不曾尝过这两道父亲独有的滋味。其实我也曾懊恼为何不尝尝呢？也许就是一种莫名的习惯使然吧。
多年后，有一回到山中的朋友家作客，朋友的丈夫摘下自家种的长年菜，接着双手像洗衣般，不断亲揉着翠绿的叶片，慢慢的，空气中弥漫越来越浓的呛味，这时朋友丈夫的脸，早已布满鼻涕与眼泪。朋友将揉过、呈墨绿色的菜叶，加上蒜末下油锅，然后端上餐桌，啊，这是我熟悉的滋味啊！“雪里红”。
从此，只要冬天到朋友家作客，一定指名这道菜。这苦里带些甜的呛味，是思念父亲最好的滋味。
有一回逛菜摊，老板拿起一小包鲜红的辣椒，大声吆喝：盛产的朝天椒，又香、又辣，三包五十元。一时兴起的我，马上买下。
回家后，先将辣椒洗净、晾干，然后切成小段，再备上蒜末、糖、豆豉。找出干净的玻璃罐，这时，父亲熟悉的声音回荡了起来：一层糖、一层豆豉、一层蒜末……，再淋上沙拉油、麻油、酱油……
我摒息的、慢慢的进行这个熟悉又陌生的动作，眼泪也慢慢地滑了下来……我看见了父亲那熟悉又温暖的笑容……
半年后，打开玻璃罐，没想到这熟悉的气味，竟是如此美味，从此这也成了我餐桌前不可或缺的一盘。
一天，朋友来家里用餐，她突然惊喜的说：这辣椒好香啊。这时，我起身再回到餐桌，送上一瓶未开封的辣椒，“送你！这是我父亲的独家秘方喔，食谱很简单喔，只要一层糖、一层豆豉、一层蒜末……，再淋上沙拉油、麻油、酱油……”
那天，宾主尽欢。
有人说，在外地品尝家乡美食可以一解乡愁，而我却在熟悉的气味里，找到思念的窗口。＠＊
责任编辑：方沛
