熟悉氣味裡的思念
父親的餐桌前總擺著一盤雪裡紅、一小碟辣椒。雪裡紅簡單的炒上蒜末；辣椒切小段被油裹著油亮、油亮的，旁邊拌有幾個黑黑的豆豉，幾粒蒜末。這兩道都不是我們家三姊弟的「菜」，但那雪裡紅的嗆味，辣椒的香辣，卻是童年裡再熟悉不過的氣味。
雪裡紅是父親親手料理，辣椒也是父親的獨門秘方。每每家裡來人作客，嚐過這兩道菜的大人，總是讚譽有加。這時，父親總會送上自己的獨門辣椒，然後開心的分享他的秘方：在玻璃容器裡，撲上一層切好小段的辣椒，然後再鋪一層糖、一層豆豉、一層蒜末。再一層辣椒、一層糖、一層豆豉、一層蒜末……，最後再淋上些許沙拉油、些許麻油、些許醬油，就完成啦。
客人帶走辣椒、記下食譜，賓主盡歡。這樣的情景，不斷上演。但一直到我離家，直到父親離世，我都不曾嚐過這兩道父親獨有的滋味。其實我也曾懊惱為何不嚐嚐呢？也許就是一種莫名的習慣使然吧。
多年後，有一回到山中的朋友家作客，朋友的丈夫摘下自家種的長年菜，接著雙手像洗衣般，不斷親揉著翠綠的葉片，慢慢的，空氣中瀰漫越來越濃的嗆味，這時朋友丈夫的臉，早已佈滿鼻涕與眼淚。朋友將揉過、呈墨綠色的菜葉，加上蒜末下油鍋，然後端上餐桌，啊，這是我熟悉的滋味啊！「雪裡紅」。
從此，只要冬天到朋友家作客，一定指名這道菜。這苦裡帶些甜的嗆味，是思念父親最好的滋味。
有一回逛菜攤，老闆拿起一小包鮮紅的辣椒，大聲吆喝：盛產的朝天椒，又香、又辣，三包五十元。一時興起的我，馬上買下。
回家後，先將辣椒洗淨、晾乾，然後切成小段，再備上蒜末、糖、豆豉。找出乾淨的玻璃罐，這時，父親熟悉的聲音迴盪了起來：一層糖、一層豆豉、一層蒜末……，再淋上沙拉油、麻油、醬油……
我摒息的、慢慢的進行這個熟悉又陌生的動作，眼淚也慢慢地滑了下來……我看見了父親那熟悉又溫暖的笑容……
半年後，打開玻璃罐，沒想到這熟悉的氣味，竟是如此美味，從此這也成了我餐桌前不可或缺的一盤。
一天，朋友來家裡用餐，她突然驚喜的說：這辣椒好香啊。這時，我起身再回到餐桌，送上一瓶未開封的辣椒，「送妳！這是我父親的獨家秘方喔，食譜很簡單喔，只要一層糖、一層豆豉、一層蒜末……，再淋上沙拉油、麻油、醬油……」
那天，賓主盡歡。
有人說，在外地品嚐家鄉美食可以一解鄉愁，而我卻在熟悉的氣味裡，找到思念的窗口。＠＊
責任編輯：方沛
