美国罹患忧郁症的人数履创新高。根据2023年的调查报告,曾被诊断出患有忧郁症的成人比例几乎达到30%,比2015年高出10个百分点。即使未被诊断有忧郁症,我们大多数人在生命中的某些时刻都曾经历过失望、挫折甚至绝望。有时一切似乎都在悄悄流逝,坏事总是占上风,生活中要面对的挑战太多,而我们再怎么努力总是不够。
除了每个人在日常生活中背负的重担之外,新闻报导也充斥着无数的负面消息:核战、疾病、意外、经济衰退等等。我们很容易就会因为这些负面消息而灰心丧志。
挫折成为人类共同的经验,也因此提供了伟大的文学作品一个很好的题材,呼应随着时间流逝而交织出的真理。
希望的故事
托尔金(J.R.R. Tolkien)的《王者再临》(The Return of the King)是史诗奇幻三部曲《魔戒》(The Lord of the Rings)的最后一部,内容虽直面黑暗,结局却充满光明。这是一部充满希望的故事,无论有多少黑暗迹象,无论有多大的困难,希望都在。在一切看似无望的时刻,这个故事值得我们做为借镜。
在这个故事中,托尔金带领他的人物进入黑暗的中心。两位哈比人(hobbits)佛罗多(Frodo)和山姆(Sam)被选中,要带着邪恶之最“魔戒”前往黑暗领主索伦(Sauron)的黑夜王国魔多(Mordor)加以摧毁。在那里,他们必须爬上末日火山(the volcanic Mount Doom),将魔戒丢进火焰中——这是唯一可以摧毁魔戒的地方。与此同时,他们的朋友,例如正统的刚铎(Gondor)国王亚拉冈(Aragorn),为避免黑暗领主的半兽人军团横扫自由国度,也得经历一场硬仗。
在《王者再临》中,佛罗多和山姆进入了荒芜、地狱般、灰烬笼罩的魔多。在那邪恶之地的黑暗阴影下,大地变得昼短夜长,而持有魔戒的佛罗多也被慢慢削弱了力量。他和山姆必须穿越充满半兽人和可怕生物的山谷才能抵达山峰。在阴影之地艰苦无望的旅程中,有一次山姆仰望天空,看到了某样东西。
“此时,山顶黑色突岩上方飘移的云层中,山姆瞥见了一颗白色星斗,从云缝间闪烁了好一会儿。当他从这片被遗弃的土地仰望它时,那美丽的星光触动了他的心,令他又重获希望。就像一束清澈沁凉的光打进他的心灵,他知道阴影终究只是渺小的过眼云烟,永远也不及那闪亮、高高在上的美丽星光。他在塔中所唱的歌是反抗而非希望,因为当时他想的是自己。此时他的命运、甚至他主人的命运,都顿时不再令他烦忧。他爬回灌木丛中,躺在佛罗多身边,抛开所有恐惧,沉沉睡去。”
这段美丽故事的玄妙之处,或许也是希望的玄妙之处,就在于隐含了“放下自我”的意义。当山姆意识到有股更强大的力量存在,有种无可匹敌的美存在时,即使他知道可能永远不会再看到它了,他的心却就此平静了下来。他忘记了自我,知晓那颗星星将会继续在上方某处闪耀就够了。
在魔多之外,邪恶势力远大于正义的力量。时间不多了,亚拉冈和他的同伴们决定奋力一搏,让佛罗多能趁机毁灭魔戒。亚拉冈和他的人马前往魔多的黑门,而他们只是一支很小又孱弱不堪的军队,却要对抗索伦庞大军队的威力以及他所释放的愤怒。在这一集、还有这三部曲的大部分时间里,都是这种看似希望渺茫的情况。末日的阴霾笼罩着一切,但这并不是结局。
接着,故事来到了高潮,在这个一切似乎都摇摇欲坠的时刻,当佛罗多最终在抵达摧毁魔戒的火焰前就不支倒地,而亚拉冈的军队也节节败退时,希望却像闪烁的星星般占了上风。一些出乎所有人意料之外的事发生了,尽管故事中的人物有弱点且犯了错,魔戒终究还是被摧毁了。邪恶帝国覆灭、悲剧化为胜利。那战胜邪恶的一刻,单靠个人力量是办不到的,而是靠团结一致的毅力,藉由怀抱那股稳定而沉静的希望才得以实现,就像一朵花从杂草中绽放一样。
永恒不变的定律
托尔金在他的《论童话故事》(On Fairy-Stories)一文中,将文学(以及人生)中的这种时刻称为“救赎时刻”(eucatastrophe),意指“好的灾难”或灾难的转折:
“童话故事的慰藉,快乐结局的喜悦——或更正确地说,是好的灾难,是突如其来的欢乐‘转折’(因为任何童话故事都没有真正的结局)。这种快乐是童话故事最能产生的东西之一,它本质上并不是‘逃避现实’或‘暂时的’。在童话或奇幻世界的背景下,它是一种突如其来的、永难再现的奇异恩典。它不否认灾难、悲伤与失败的存在,这些对于解脱灾难的喜乐是必要的;它否认(如果您愿意面对大量证据的话)普遍失败的结局,而就其本身而言,它是福音,给人一瞥瞬间的喜乐,超越世界高墙的喜悦,同灾难般凄美……在这样的故事中,当突然的‘转折’来临时,也带来了乍现的喜悦及内心渴望的满足,有那么一刻,它超越了框架、撕裂了故事的网络,让一丝光芒透了进来。”
对于“救赎时刻”的理解与经验对我们来说不只是有用的,我认为更是不可或缺的。我们在生活中已经很熟悉何谓灾难了,但我们需要透过文学来认识救赎时刻,因为这种出乎意料的幸福转折通常只保留给那些坚持不懈、对胜利抱持希望的人,尽管也有相反的看法。若没有文学作品中克服万难而致胜利的愿景,我们很可能会倒地不起、承认失败,让阴影笼罩着我们;对这么做的人来说,是不会有“突如其来的欢乐转折”的。一般来说,只有透过大无畏的坚持、对可能的奇迹有某种程度的信念,托尔金的“救赎时刻”才有可能发生。
比起失败和悲伤的故事,我更常为这样的情节而感动落泪,这些故事讲述的是意想不到的希望、出乎意料的胜利。正如切斯特顿(G.K. Chesterton)所描述的:“一种完全神圣的事物,一种上帝赐予人类天堂的一瞥,是打一场要输了但最终胜利的战役。”文学能让我们瞥见战败中的胜利、希望和战胜最黑暗时刻的勇气,这比任何苦难都更能深深打动我们。
我深信不预期的快乐结局并非只是安慰人心的假象,而是如《王者再临》这样的文学作品所传达的宇宙中某些永恒不变的定律,某些基本的、神秘的存在法则:归根结柢,邪不胜正。这也是托尔金的故事能让我们产生如此深刻共鸣的原因。
在某个远远超越你我视线的地方,星星依旧闪耀着。无论你我是否能再见到它们,无论恶魔如何试图遮蔽它们,它们都会继续闪烁着。我们在黑暗中探索,但每个黑夜都会让路给清晨,“而阴影终究只是渺小的过眼云烟”。
原文:Tolkien’s ‘The Return of the King’: A Tale to Reignite Hope刊登于英文《大纪元时报》。
作者简介:
沃克‧拉尔森(Walker Larson)在成为自由撰稿记者和文化评论家之前,曾于威斯康星州的私立学校教授文学与历史,他与妻子和女儿居住在该州。拉尔森拥有英国文学和语言学硕士学位,其文章见于《海明威评论》(The Hemingway Review)、“智识外带”(Intellectual Takeout)以及他自己的Substack(RSS订阅自媒体平台)“榛果”(The Hazelnut)。他亦是《全息图》(Hologram)与《球体之歌》(Song of Spheres)两部小说的作者。
本文仅代表作者个人观点,不一定反映《大纪元时报》的立场。
责任编辑:茉莉◇#