【大纪元2025年10月24日讯】（英文大纪元专栏作家Jeffrey A. Tucker撰文／信宇编译）今年秋天，通往佛蒙特州的公路上挤满了“赏叶者”，每年这个时候这种情形都让当地人恼火不已。对于这一点，我能理解。我刚刚出行回来，这是我第一次走30号公路，游览了这个神奇州的许多景点，我明白了为什么整个经历如此传奇，也明白了为什么这么多电影和小说都描写了佛蒙特州的迷人秋天。
在深入探讨之前，我想先举个例子，四季的变幻从树叶颜色和天气变化的各个方面都能体现出来。有些人梦想着去加利福尼亚、佛罗里达或墨西哥的坎昆（Cancun）等热门旅游胜地，以逃避大自然四季更替的魔法。对于这一点，我不太理解。我自己宁愿完完全全地拥抱大自然，不仅仅是在拍摄的照片里，而且是在现实生活中。
看着春天从黑暗的冬天走来，看着几个月前还只是萌芽的植物在夏天繁茂地生长，看着秋天丰收时节如期而至的喜悦，看着佳节过后冬天悄然来临时，大家都在努力寻找让冰雪和严寒变得有趣的方法，我觉得世界上没有什么比这更令人着迷的了。
自古以来，四季变幻一直是梦幻诗歌、绘画和音乐的源泉。它们被隐喻为人类性格的多样性、生命的情绪循环、成熟和成年之路，以及最终诞生、死亡和重生的代际变迁等。
这就是四季轮回的意义所在。它们帮助我们理解那些原本无法解释的事物。正因如此，我无法想像生活在一个没有季节的地方。季节塑造着我们的性格，揭示着深刻的精神奥秘，并触动着我们内心深处的潜能，激发着我们审美的想像力。
既然如此，那么佛蒙特州的秋季又有什么意义呢？在美国，佛蒙特是夏季转入秋季、树叶第一次变色的地方。之后，类似的景象也陆续出现在康涅狄格州、弗吉尼亚州，然后一路向南蔓延。目前，佛蒙特州遍布着壮丽的山脉，其类型之多样令人难以忘怀，因此，大地变色的速度也因季节变化而有所不同。
十月下旬在佛蒙特州观赏落叶，眼前的景象比欧洲文艺复兴时期最精美的画作或任何人工智能生成的图像都要更加壮丽。仿佛上帝亲自驾临，从浩瀚复杂的自然中汲取灵感，绘制出一幅幅人迹罕至的画作。面对如此美景，你只能把车停下，走下车来，默默地驻足观望，看着眼前展现令人难以置信的一切，内心充满敬畏之情。
这些色彩不仅极其丰富，而且似乎在流动，只为身处其中的你而舞动。
正是在那一刻，我们意识到我们生活中所创造的一切，都无法与大自然的造物之美相媲美。这让我们心中充满了谦卑和敬畏。我们只能在我们称之为大自然和自然之神的事物面前低头。这便是智慧的起点和终点。我们所谓的科学曾试图取代自然，但是最后以失败告终。
身处佛蒙特州本身就是一次绝妙的体验。这个州竟然奇迹般地躲过了现代化的一次次冲击。75年来，这个地方似乎没有出现任何新式建筑。这里的旅馆、餐厅、农场摊位、汽车旅馆和酒店、俱乐部、道路等等，都是原汁原味，古色古香，一切都仿佛来自另一个时代。
当你手机上的蜂窝网络断网时，你就会立刻注意到这一点。我猜是社区的强大力量阻止了蜂窝信号塔的建设。我在那里的时候，手机上一直没有显示5G的标志。当然，这有好有坏，但这种体验肯定会让你流连忘返，回味无穷。
一路上我们会遇到一些农场摊位，不禁停车流连。南瓜、葫芦、馅饼、果酱和正宗枫糖浆制品等的数量简直超乎想像。我看到成堆的绿叶蔬菜、西红柿和其它蔬菜，其数量之多令人震惊。一桶接着一桶。在一个农场摊位上，店主准备了大约50条新鲜的小麦面包出售。对于这一切，我简直无法想像。
这里还有酿酒厂和咖啡馆。我刚好进去一家咖啡馆，看到一个男人正在弹奏一把没有扩音器的小型原声吉他，还有一位女士在唱歌。他们正在为顾客们演奏古老的民歌，顾客们有的喝着咖啡，有的躺在宽大的皮沙发上，有的则轻声交谈。这是那种你想待上几个小时甚至几天的地方。
就像那些偷偷摸摸地欣赏落叶的外地人一样，很明显，我感觉自己有些格格不入。我当然感受到了当地人的这种不安，他们不习惯外来人的侵扰，甚至对他们有些怨恨。但来到这样的地方，你不可能没有一点点羡慕，感叹你所过的不是这样的生活。尤其让我着迷的是，当地的酒从未离开过这个州，只有当地人才能喝得着。
这一切背后都蕴含着一种浪漫，在全球化和特许经营权主宰一切的时代，这种浪漫在许多地方早已消失殆尽。而在佛蒙特州，你几乎看不到全球化的痕迹。即使它们出现，当地法规也会以不破坏社区特色的方式让它们被这里同化。
话说回来，路上没有广告牌。而且还有限速：我只能说，做好准备，以骑马的速度穿过小镇吧，那里最大的建筑是公理会教堂，以及与之匹敌的圣公会教堂和天主教教堂。相比之下，市政厅就显得低调多了。
是的，这片土地仿佛被时间遗忘了。我对此感慨万千。我是资本主义的拥护者，深知这个制度在过去的某个时刻出了问题。而在佛蒙特州的政治中，根本不存在社会主义倾向。
话虽如此，它却是一种奇怪的社会主义。税收高得难以置信，在那里买房所需要的资金令年轻的Z世代难以想像。话虽如此，业主在自己的土地上建造房屋却不受任何限制，这种现象在这个国家非常罕见。小企业和房主只要缴纳高昂的税款，就不会受到任何限制。
除了控制监管机构之外，监管机构似乎在该州没有发挥什么大作用。
这种体制能为那些负担得起的人提供什么样的生活呢？毫无疑问，这是人们所能想像到的最好的生活。这种生活的美好不可估量，魅力令人震撼。这种生活节奏让人回想起我们出生之前的时代。佛蒙特州遍布着农场摊位和当地人经营的旅馆，这激发了一种美国任何城市都无法比拟的怀旧之情。
当然，我不会说这个州一切都好。它拥有无与伦比的自然美景，但我确信政治建制派也同样贪婪。即便如此，这里的文化仍然确保着一种在极度动荡时期看似无比稳定的生活方式。
在佛蒙特州，我们还能看到背包客们在公路和小径上穿行。虽然我不太喜欢，但我钦佩他们展现出的毅力和对工作的执著。事实上，开车穿过这里时，我感到一丝愧疚。难道我们不应该都坐马匹拉的马车吗？或者至少也应该坐老式汽车吧？
这就是这个人口稀少的州给人们的感觉。它确实让人回想起那个真实的、本地化的、以社区为中心的时代。我为这个州的左翼名声感到遗憾，但它确实是一种奇怪的意识形态，它热衷于保护所有一直存在于变革之风中的事物。如果这就是社会主义，或许并非完全无可指摘……只要人们过得起这种生活，这也无可非议。
作者简介：
杰弗里‧塔克（Jeffrey A. Tucker）是总部位于德克萨斯州奥斯汀（Austin）的布朗斯通研究所（Brownstone Institute）的创始人兼总裁。他在学术界和大众媒体上发表了数千篇文章，并以五种语言出版了10本书，最新著作是《自由抑或封锁》（Liberty or Lockdown, 2020）。他也是《路德维希‧冯‧米塞斯文集》（The Best of Ludwig von Mises, 2019）一书的编辑。他还定期为《大纪元时报》撰写经济学专栏，就经济、技术、社会哲学和文化等主题广泛发声。联系方式：tucker@brownstone.org。
原文：Why Vermont Is So Magical 刊登于英文《大纪元时报》。
本文仅代表作者本人观点，并不一定反映《大纪元时报》立场。
责任编辑：高静#
留言