川普常说他的目标是“让美国再次伟大”，那曾经的伟大是什么样的呢？在纽约曼哈顿西岸哈德逊河畔有一座别具一格的航母博物馆——无畏号航空母舰（Intrepid Museum），是军事迷、航天爱好者不容错过的经典集锦，更是了解美国历史与文化的窗口。今天就让我们登上无畏号航母，追溯战场上的九死一生，伴着海风听一段历史的回响。
钢铁中铭记的历史
巨型的航母停在岸边，像是林中打盹的老虎，水中小憩的蓝鲸，虽然一动不动但稍一靠近便能感受到强大而沉稳的气场。军舰头部像一只锤头鲨，宽阔平坦，上面承载的是博物馆的一大标志性看点——停放于甲板的一众军用战机。“天鹰”、“群猫”、“黑鸟”⋯⋯从名字就可以感受到一阵肃杀之气。
位于最后的SR-71黑鸟侦察机外形纤长锋利，是美国冷战时期最具传奇色彩的侦察机之一，服役期间，苏联曾发射超过上百枚地对空导弹试图击落它，但竟以零成功率告终。2017年《飞行员（Airman）》杂志报导，“SR-71黑鸟躲过了所有射向它的4,000枚导弹，直到今天无论是在空中还是在地面，仍然是唯一的一架没有失去机组成员的空军飞机。”
1990年，“黑鸟”退役之时。最后一次飞行从洛杉矶起飞到华盛顿，仅用1小时4分钟，创下史上最快横跨美国飞行纪录——至今无人打破。如今他如利刃归鞘，雄鹰归巢，在甲板上看着他从战火中带来的繁荣。
SR-71是冷战时期美国强大军事实力的缩影，无须携带武器，也可以穿越铁幕，独行高空洞察战场中的风云变幻。如果延续历史，这将是一个辉煌的篇章，但这不禁让人联想到近年来波音飞机频繁出现的飞行事故，波音公司也是伴随美国经历二战、冷战的老牌航天航空公司，究竟是什么让美国的制造业沦落至此呢？又该怎么续写之前的传奇呢？
责任与自由
走下甲板，船舱中记录的更多是从个体角度的叙事。从船长狭小的寝室，到精密的仪表盘，闪烁的雷达与展开的地图仿佛再现了水手们忙碌的海上生活。二层的大厅中展示着很多被岁月留下斑斑印记的老物件，在玻璃板后静静地看着来往的人群。
其中有这样一段话湿润了我的眼眶：“机械师助理罗伯特·舒格（Robert Schug）于1944年11月25日在一次神风特攻袭击中牺牲，那是他20岁生日后的第二周。”
二十岁正是人生刚刚开始的年纪，在岗位上坚守的阵亡是值得尊重的，但也是令人痛心的。一个年轻的面容被永远定格在那里，很难想象收到信件的父母将以何种心情面对这沉重的现实。
一旁陈列的荣誉徽章讲述了无畏号从美国战役、亚太战役、二战胜利、菲律宾解放战役中取得的荣光。生死面前，勋章不仅是一份荣誉，更是一种真挚的纪念，纪念那日复一日的坚守，纪念那至诚的赤子之心，纪念那些无所畏惧换来的和平。
止戈为武
为了正义的战争是值得纪念的，但终究无数血与泪带来的和平还是太过沉重。《孙子兵法》中有云：“不战而屈人之兵”，能够避免兵戎相见才是更大的军事智慧。长期的战争与紧张的军事部署后，无畏号开启了探索世界的文化交流之旅，在软性文化外交中无畏号卸下兵戎，通过援助交流美国的友善与强大。
1943至1974年间，无畏号停靠过超过三十个国家，航线遍布欧洲、亚洲。随行的士兵会向途经地捐赠食物、参加献血、体验当地的美食与文化。我们可以在展厅中看到船员 Robert Miller写满访问港口的海军包，还有日本镰仓大佛纪念雕像，各地的演出传单、纪念章、布贴。有些是船员自己购买的，也有的是当地文化交流中的赠与。
当一个个遥远的地名变成了眼前的风景，“保护世界”变成了一个个真实而温暖的人，责任感在心中也变得具象化。远在美洲大陆的美国很少卷入具体的战争，但却以国际警察的姿态维护世界秩序。一战、二战以至现在的俄乌战争，国家之间的博弈带给每个人、每个家庭的都是难以承受的重量，但面对世界格局的宏大叙事，个体的悲喜又显得那样渺小，为了减少这时代尘埃落在个体身上形成的大山，反对战争、呼吁和平的声音从未停止。
回到最开始的问题，如何“让美国再次伟大？”我想正是对国民道德的重建，回归那些善良、勇敢与真挚的品格，顺天命无畏前行。◇
责任编辑：甄真
留言