以中世纪为避风港 雷顿画作引世代观众共鸣
1897年，当艾德蒙‧布莱尔‧雷顿（Edmund Blair Leighton，1852年—1922年）在王家艺术学院展出画作《危难时刻》（In Time of Peril）时，维多利亚时代的英国正沉浸于怀旧氛围，全国各地都在庆祝维多利亚女王登基60周年这一“钻石禧年”。然而这场盛大的庆典在带来民族自豪感的同时，也潜藏着对未来的焦虑。在充满张力的氛围中，雷顿创作了这幅既回溯14世纪又直指当下的画作，描绘了一位母亲和两个孩童寻求庇护时的那份焦灼。
这幅画作现属于新西兰奥克兰美术馆（Auckland Art Gallery Toi o Tamaki）的“麦克尔维信托收藏”（Mackelvie Trust Collection），自入馆以来便备受青睐。其广受欢迎并不难理解：画面让人过目难忘、情感直击人心，且技法娴熟精湛，这些特质正是维多利亚时代学院派绘画所追求的一切。
水门之外
雷顿本人这样描述这幅画的场景：“它设定于14世纪某座修道院的水门旁，这源于我读到过这类场所曾为那些饱受迫害、身处险境家庭的妇女、儿童和财宝提供庇护的故事。”
画作完美地诠释了这样的场面。一艘小船载着一位光彩照人的贵妇和她的两个孩子（其中一个还是婴儿），驶向修道院的石砌大门。年幼的孩子回头望向追赶他们的威胁，这一姿态将整个画面的紧张感展现得淋漓尽致。安全近在咫尺，而危险仍如影随形。
雷顿的技法强化了这种情感张力：前景中幽暗冰冷的水域，逐渐过渡到修道院入口处那温暖却隐晦的光线，营造出风险与庇护并存的视觉意象。他对质感的细腻刻画——布料的柔软、古石的粗糙、水面的波光，将观者引领至一个触感鲜活、宛若真实存在的世界，即便它远在中世纪。
这种自然主义风格，使得雷顿有别于风格更为程序化的拉斐尔前派画家——他常被归入这一派别。他虽与那些画家一样，对历史主题、绚丽色彩和严肃的道德主题抱有浓厚兴趣，但他笔下人物呼之欲出的生动气息，却并非该流派创始人所始终追求的，其中包括约翰‧埃弗里特‧米莱（John Everett Millais）和威廉‧霍尔曼‧亨特（William Holman Hunt）。
骑士、怀旧与中世纪之梦
这幅画并非凭空而来。在整个艺术生涯中，雷顿不断回归骑士精神、守护与女性的脆弱等创作主题。此前一年，他展出了《奉基督之名》（In Nomine Christi），画中描绘修女们为一位受迫害的犹太男子提供庇护的场景。两幅作品揭示了雷顿“道德想像”的一致性，即在中世纪背景下，保护受威胁者的神圣义务。
雷顿的作品反映了维多利亚时代文化的更广泛趋势。19世纪中后期，英国人对中世纪怀抱浓厚的浪漫情怀，人们被亚瑟王传说和骑士精神所吸引，将其视为解药，以对抗已然工业化、又在急速现代化的周遭世界。拉斐尔前派兄弟会协助建立了这种美学情怀的视觉语言，而雷顿这样的画家则将其带给更广大的人群，为王家艺术学院的观众提供了他们所渴求的美感及道德分量。
然而，维多利亚时代的社会也充满着矛盾。尽管英国自诩为流离失所者的避难所、热情接纳移民（先是爱尔兰人，而后是东欧犹太人）在伦敦生活工作且对其甚少干涉，但外来移民仍面临着普遍的敌意与偏见。
怀旧与现代、封闭与开放之间的这些张力，在当时的大部分艺术作品中暗流涌动，《危难时刻》也不例外。画作于1897年女王登基“钻石禧年”之际展出，主题涉及王朝的脆弱和对孩童的守护。对于那些意识到君主年事已高、王位继承却尚未确定的观众而言，这幅画无疑具有特别的震撼力。雷顿敏锐地洞察了大众的品味，精准地选定了这一创作题材。
艺术传承与吸引力
雷顿于1852年9月21日出生在伦敦，先后就读于希瑟利美术学院（Heatherley School of Fine Art）和王家艺术学院（Royal Academy Schools）。他早年曾在茶叶商行工作，21岁时进入王家艺术学院深造。尽管他从未获选为院士或准院士，但他在1874至1920年间，每年都在王家艺术学院展出画作，达四十余年之久。《危难时刻》创作于他45岁之时，是体现画家毕生追求的成熟之作：历史的权威，情感的共鸣，加上精湛的技法，共同讲述了一个无需任何文字说明的故事。
这幅画作被麦克尔维信托基金会收购后，成为奥克兰艺术教育的重要组成部分，深受一代代艺术爱好者的推崇。这份传承彰显了雷顿的成就：这并非一幅需要解读的绘画，而是一幅值得反复品味的杰作。透过画中黑暗水面上孩子那充满惊惧的回首一瞥，他描绘出了各个世代都感受身受的情感——那种不顾一切想要逃抵安全之地的希冀。◇
原文“The Middle Ages as Refuge: Edmund Blair Leighton and the Victorian Escape”刊登于英文《大纪元时报》。
【作者简介】
莎拉‧伊萨克-古德（Sarah Isak-Goode）是一位居住于美国西北部地区的作家，热衷于刻画人类的各种经历。除写作外，她还喜欢绘画、阅读历史文献，以及带着她的狗“托尔”（Thor）去健行。
责任编辑：嘉莲@#
