蒙蒂塞洛（Monticello），意大利文，意思是“小山”。
这座庄园坐落在维吉尼亚州夏绿蒂镇（Charlottesville）郊外一座将近两百七十公尺高的山顶，是托马斯‧杰佛逊（Thomas Jefferson）亲手设计、耗费四十年心血建造的家。从前廊望出去，维吉尼亚的丘陵一重一重向远方铺展，天气晴朗时，视野可以延伸到将近五十公里之外。
杰佛逊爱这里。在费城起草《独立宣言》的那个闷热夏天，他在家书里说，他想念这里的风，想念这里的安静，想念这里不像费城那样叫人窒息的空气。
蒙蒂塞洛今天是世界遗产。每年有几十万游客登上这座小山，穿越杰佛逊设计的新古典主义门廊，走进那个充满奇思妙想的室内空间——他自己发明的床铺折叠进墙壁，他设计的双面门在一个把手转动时两扇同步开合，还有他从巴黎带回来的艺术品和书籍。整栋建筑是一个人的智识宇宙，精致，自足，充满了对理性与美的追求。
然后导览员会带你走到庄园后侧，走到那些较小的、砖砌的房间。
那里是奴隶的住所。
一、他写下的那句话
一七七六年，费城，三十三岁的杰佛逊在一张活叶书桌上写下了这样的句子：
“我们认为以下真理不言而喻：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命、自由和追求幸福的权利。”
这是人类历史上被引用最多次的政治宣言之一。
这句话是杰佛逊写的。但他一生都没有活出这句话。
在他写下这句话的时候，蒙蒂塞洛庄园里有超过一百名奴隶。到他去世时，这个数字已经超过两百。乔治华盛顿在遗嘱里承诺死后让所有奴隶获得自由，而杰佛逊终身未释放自己名下的奴隶，在他的遗嘱里，只有极少数几人获得了自由——其余的人，被拍卖，用来偿还他庞大的债务。
这个事实，在杰佛逊的传记里从未消失过。像一道裂缝，贯穿了他所有的光辉。
二、他是怎样的一个人
理解杰佛逊的矛盾，必须先理解他是一个什么样的人。
他是美国建国者中智识最广博的一个，没有之一。他精通法律、哲学、建筑、农学、植物学、古典语言、音乐与烹饪。他在巴黎担任外交官期间，花大量时间研究法国烹饪，把马卡龙（macaroon）和冰淇淋带回了美国。他设计建筑，蒙蒂塞洛和他后来创办的维吉尼亚大学校园，至今仍是美国建筑史上的经典。他搜集书籍，一生两度建立庞大的藏书——第一次因战争烧毁，第二次卖给了国会图书馆，成为今日馆藏的核心之一。
他也是美国建国者中生活最矛盾的一个。
他高喊自由，却蓄奴。他批评奢靡，却终身负债累累，因为他在蒙蒂塞洛的生活方式远超出他的财力——精致的法国葡萄酒、大量的书籍、永无止境的建筑改造工程。他倡导农业共和国的理想，认为自耕农是共和美德的基础，却依赖奴隶劳动维持自己的庄园运转。
他本人不是没有意识到这个矛盾，他只是没有去解决它。
三、蒙蒂塞洛的两个世界
今天的蒙蒂塞洛博物馆做了一件重要的事：它同时呈现两个世界。
主屋里是杰佛逊的藏书、发明、艺术收藏，以及那张他在清晨写作的书桌。导览员会告诉你他设计的每一个细节，解释他如何将帕拉第奥（Palladio）的文艺复兴建筑原则与新古典主义风格融合，创造出一种独特的美洲新古典风格——这种建筑语言后来深刻影响了美国的公共建筑传统。
后院的奴隶住所区，则呈现了另一个世界。那里有具体的名字、具体的生命、具体的故事。其中一个家庭的故事，在近年的历史研究中获得了特别的关注，那就是海明斯家族（Hemings family）。
莎莉‧海明斯（Sally Hemings）是杰佛逊亡妻的同父异母妹妹，也是杰佛逊的奴隶。她跟随杰佛逊在巴黎生活了两年，此后在蒙蒂塞洛度过了余生。根据她儿子和其他人的证词，以及后来的DNA鉴定结果，历史学界今天的主流共识是：杰佛逊是她几个孩子的父亲。
杰佛逊本人从未公开提及这段关系。
这个沉默，和那句“人人生而平等”一样，都是他留给后世的遗产。
四、他的政治人生
杰佛逊的政治生涯几乎横跨了整个建国时代。
《独立宣言》签署之后，他回到维吉尼亚担任州长，任期内遭遇英军入侵，处置不力，几乎酿成政治灾难——英军一度逼近蒙蒂塞洛，他仓皇出走，事后遭到调查。这段历史是他政治生涯中最不光彩的一页，他本人终身不愿提及。
然后是巴黎的五年（一七八四至一七八九）。他以外交公使身份驻法，亲眼目睹了法国大革命的前奏，与启蒙思想家广泛交往，深化了他的政治哲学。他回国时，带着对法国革命的热情，也带着那些菜谱和建筑草图。
回国后他担任第一任国务卿，在华盛顿内阁中与汉弥尔顿（Alexander Hamilton）形成了深刻的路线对立。汉弥尔顿主张强大的联邦政府和工商业发展，杰佛逊主张州权、农业共和国，以及对普通人的信任。这条裂缝，后来演变成美国政治中最持久的张力与冲突之一。
一八〇〇年，他击败亚当斯，当选第三任总统。任内最重要的成就，是一八〇三年的路易斯安那购地案（Louisiana Purchase）——他以一千五百万美元从拿破仑手中买下了相当于今日美国国土四分之一的广大土地，使美国的疆域一夜之间翻倍。
这也是他最大的政治矛盾之一：他一生倡导严格解释宪法，认为联邦政府的权力应受到严格限制。但宪法里并没有赋予总统购买外国领土的明确权力。为了这笔他认为不能错过的交易，他选择了扩张解释，做了他平生最反对的事。
结果让美国获益无穷。但原则，让步了。
五、晚年与死亡
杰佛逊在蒙蒂塞洛度过了生命的最后十七年。
他创办了维吉尼亚大学，亲自设计校园规划，亲自挑选教授，亲自制定课程。这所大学至今仍是他最引以为傲的成就之一——他要求自己的墓碑上只刻三件事：《独立宣言》的起草者、维吉尼亚宗教自由法令（Virginia Statute for Religious Freedom）的起草者、维吉尼亚大学之父。总统的头衔，他没有要求刻上去。
但晚年的蒙蒂塞洛并不平静。债务越积越重，庄园的维持费用远超收入，杰佛逊在生命的最后几年濒临破产。他试图通过彩票的方式出售部分土地，但计划未能及时实现。
一八二六年七月四日，他去世了，享年八十三岁。
同一天，约翰‧亚当斯在麻萨诸塞州去世，享年九十岁。
那年是美国独立五十周年，两位最重要的缔造者在同一天离开了人世。这个巧合，让所有人都沉默了，人们似乎明白了什么。
杰佛逊去世后，蒙蒂塞洛的奴隶和财产被拍卖。包括莎莉‧海明斯的几个孩子在内，海明斯家族的成员按照杰佛逊遗嘱的安排，获得了自由。其余的人，进入了拍卖市场。
尾声：那把钥匙
他写下的那句话，比他本人更长寿。
比他更长寿的，是那个句子本身的力量：一旦写下，它就不再属于他，它属于所有读到它、被它点燃的人。
林肯在葛底斯堡演讲中引用它，马丁‧路德‧金在林肯纪念堂前引用它，妇女选举权运动引用它，世界各地的独立运动引用它，每一个争取平等的声音都从它那里借取力量。
每一次引用，似乎又都是在问杰佛逊一个他生前从未正面回答的问题：你说的“人人”，到底是指哪些人？
这个问题，美国用了将近两个半世纪，还在试图回答。
《独立宣言》发表后八十九年，一八六五年，奴隶制才随着南北战争的结束被正式废除——为此付出的代价，是超过六十万条生命。又过了将近一个世纪，一九六四年，《民权法案》（Civil Rights Act）才在法律层面终结了种族隔离制度。一九二〇年，女性获得投票权，距杰佛逊写下“人人生而平等”已经过了一百四十四年。还有移民与公民身份，谁算是“人人”里的一员，在每个时代都有不同的边界，这条边界的争议延续至今。
杰佛逊留下了一把钥匙，却把门锁上了。
后来的人，一代一代，轮流试着用那把钥匙开那把门锁。＠＊
【自由的缔造者】系列将陆续推出，下一篇：亚历山大·汉弥尔顿（Alexander Hamilton）。
（点阅【自由的缔造者】系列文章。）
责任编辑：王愉悦#
留言