1827年路德维希‧范‧贝多芬（Ludwig van Beethoven）去世后，一次全面的尸检，证实了长期以来关于他健康出现问题的传闻。他的听觉神经“萎缩且无髓鞘”，而周边动脉扩张得比乌鸦的羽毛管还粗，硬得像软骨一样。那时，他失去听力已是不争的事实。早在1800年他的听力便开始逐渐衰退，之后将近十年的时间他已经完全失聪。
贝多芬双耳失聪至今仍是音乐史上最受关注的话题之一，因为尽管他失去听力，却还是持续创作出杰出的作品。美国保守派学术网站Imaginative Conservative分享了一封贝多芬未寄出的信件，名为“海利根施塔特遗书”（Heiligenstadt Testament），在信中贝多芬流露出他内心的混乱不安。在绝望的挣扎中，他写道：“我本来想了结我的生命——只是我的艺术留住了我……在我将内心感受的一切都创作出来之前，我似乎不可能离开这个世界，仿佛我的艺术是上帝交付给我的使命。”
贝多芬后来成为历史上最具影响力的作曲家之一。他晚期的作品包括《第九交响曲》（the Ninth Symphony）和《庄严弥撒》（the Missa Solemnis），象征着人类精神的不屈不挠，并且乐曲中融入了深刻的个人情感与人性光辉，深深触动着听众。
然而在这些杰出的作品中，有一部作品更为突出。根据传记作家艾德蒙‧摩里斯（Edmund Morris）的说法，贝多芬认为这部作品是“他最完美的一部作品”。舒曼（Schumann）曾在公开发表的文章中表示，这部作品已经“达到了迄今为止人类艺术创作的最高极限”。据传弗朗茨‧舒伯特（Franz Schubert）在临终前首次听到贝多芬这部钜作时，便问说：“这之后，我们还有什么可写的？”
那部作品就是《升C小调第14号弦乐四重奏》作品131。此曲在贝多芬过世后才首次演奏，它不同于先前任何一部弦乐四重奏。贝多芬打破了标准的4个乐章的结构，创作了由连续7个乐章组成的钜作，每个乐章无缝结合地进入下一个乐章，连续演奏形成完整的一体。尽管这部四重奏多达7个乐章，但人们往往将它视为此类音乐型态的巅峰之作，它将弦乐四重奏的传统平稳地延续到浪漫主义时期。
《升C小调第14号弦乐四重奏》
这里收录的是贝多芬《升C小调弦乐四重奏》作品131第一乐章，标示为“Adagio ma non troppo e molto espressivo”（慢板，但没有过慢，而且充满感情），由布希四重奏乐团（Busch Quartet）演奏。
第一小提琴以庄严肃穆的乐声引出悲怆的主题（subject，主旋律），然后弦乐四重奏的其他成员以赋格（fugue）形式分别重复这个主题。赋格是一种音乐创作形式，其结构包含一个主题（一段简短的音乐概念），其它声部依次模仿、重复主旋律，然后透过对位主题（counter-subjects）和转调插句（modulating episodes）来发展。
不同于贝多芬其它诸多作品中那种大胆、戏剧性的陈述开场，这个乐章的开头反而是节奏缓慢、充满沉思。虽然当时大部分的弦乐四重奏都是以标准奏鸣曲式的那种快板乐章作为开场，意欲展示作曲者的技巧、功力，但是这首赋格曲展现的却是一种内在，几乎是精神的能量。贝多芬曾幽默地自嘲，这首乐曲是“拼凑而成的”，但实际上，这部作品各乐器声部间的相互作用却是极其复杂精妙的，它使用半音阶乐句（chromatic phrases），创造出一种音乐无尽展开（无终旋律）的氛围。
随着乐曲的主题透过旋律倒置（inversion，将旋律倒转）和节奏变化而演变，音乐在一个悬置和弦（suspended chord）中结束，和弦如流水般涌动，然后慢慢淡出。如同理查‧华格纳（Richard Wagner）所描述的：慢板但不要太慢（Adagio ma non troppo）是“音符所能呈现的最悲伤的情感。”
原文“Tune in Today: Is Beethoven’s ‘Most Perfect’ Work His String Quartet No. 14?”刊载于英文《大纪元时报》。
作者简介
乔治‧蔡（George Cai）是一名大提琴家与古典音乐的爱好者，曾在全球多个知名音乐厅演出，包括美国纽约的卡内基音乐厅（Carnegie Hall）以及德国的柏林德意志歌剧院（Deutsche Oper Berlin）。目前他定居于纽约。
责任编辑：茉莉@
留言