【大纪元2月11日讯】如果你指着画纸问他，为什么远处的牛会比近处的房子大，或是后头的船为什么会跟前面的景物一样高时，他的回答说不定会让你觉得莞尔：“这样才看得见呀！”
你认识他吗？你一定不认识。他在红尘骑楼的一角为人刻印，当人家不答允他在那里刻印时，他就歇息回家看书。在他四坪还不到的起居室里，书的空间就几乎占了一大半，再加上单架床和其他杂物，那么连要回旋的空间都会显得局促。因此，他几乎很少邀请人到他的住所，也很少人会去他的住所。
他没有很高的学历，平日也不多话，不过要是你与他谈起绘画艺术，还是论起佛学医理，建议你最好要多预留一点时间，因为在相谈中，你就会感觉到古人所说的“不知时之既过”。
自从十多年前，在刻印之暇替人画过一张肖像画后，只要有所感触，老张就会随时提笔做画。而相对于一般人对素材的讲究，他的绘画器材就显得非常简朴，不是一盒水彩就是一盒蜡笔，甚至连个画架也没用。想画图时，他就俯在屋内小桌或床铺上画，问起他为什么不用画架，他的回话是：“有没有画架并不重要，重要的是有没有灵感。”
说起老张的画，就不能不提带他的图画可以一修再修。两年前的画作，两年后或会有所不同。他有一幅画，就是原先山壑中的观音后来成了鹤群，而观音前面的莲花变成了石头，这点倒有点像曾经说过“我的画永远没有完成”的已过世素人画家余承尧老先生。
老张起居如此，生活也简单得可以，一部老单车就是他的外出工具，他甚少坐公车，更不用说要搭计程车了。日奉甚俭的他，一年难得买件衣服，因而在他的人生字典里就没有所谓的“流行”。而且由于租住的地方不能炊食，所以他的饮食也都简单。一般人的日食三餐对他是不成文法的，他可以日食二餐或一餐，每日可以打坐与读书对他来说才是重要。话虽如此，刻印的收入微薄，老张却曾积钱去购一部十几二十册的《佛光大藏经》，这些书买来并非充做门面，他可真是一字不漏的从头孜孜不倦的啃读呢！
曾见过一本老张题名为〈金仙宝鉴〉的册子，那原本是台北某所国中学生丢弃的数学簿，老张拾回就当成笔记本，里面记载了许多他所读过看过的儒释道方面经句。因为他敬圣奉贤，兼之这些箴言在他感觉犹如闪光的真理，所以就有了这个乍然间看来俗俗搁有力的署名。不过从这里也可以看出他的几分赤子心。
老张画作欣赏（图 1 ）
老张画作欣赏（图 2、3）
老张的刻印术纯然是自家摸索习练而来。他的工作不需要打卡，但每天早上他会像公务员般着上干净衣服，骑着他的老铁马，在九点左右到他的刻印摊。就在那么个街头的骑楼一隅，简单的置上一张小桌。桌前与桌子的左右两侧，有老张自己以黑笔写就犹然是龙吟虎啸之势的“刻印”两个大字，空旁另以红笔画出几方印钤，上头有艺坛闻人徐悲鸿，也有为给洋人看懂的Peter钤章，远远望去既简素又好看。而在不设任何铺垫的桌面，则列放了几样他的吃饭工具，那是六把长短不一的刻刀，三盒各式材质的印章与一叠书面已是松脱泛卷的印册，另外还有一个带着岁月印痕的圆铜盒印泥，和磨得已见幽光的印匣。人说室雅何须大，他这方桌面的乾坤饶也是如此。
到老张的屋里看他无师承的画作，与在艺廊看画的经验是迥然不同的感受，于晕黄的桌灯下，只见他谈起画来的眼神灿若星辰。原本讷于言辞的人这时话语可若淘河，一张张从十六开到八开的画纸上总是色彩丰艳，朴拙中又带着情趣。他完全无视学院的规范，亦没有所谓的章法比例。如果你指着画纸问他，为什么远处的牛会比近处的房子大，或是后头的船为什么会跟前面的景物一样高时，他的回答说不定会让你觉得莞尔：“这样才看得见呀！”
很多事物在老张的视觉观点是可以各自成体，也可以相容并蓄，彼此之间并不会有所矛盾与冲突。在做人上，他中规中矩，但在绘画上，他可是如螃蟹行走般大喇喇的我行我素呢！
除了佛学绘画外，老张另有一项常人所不及的地方，那就是对汉方医理的钻研。穷十余年之功的他，于问诊把脉外，亦具开处方的能力，在他密密麻麻的药理笔记里，有时不免也会让人有所遐想。不过按照国家医药事法的规定，不曾参加考试也未具执照的他，只能将此技艺藏诸于己或周遭一二好友。
不忮不求，也不发什么生平大愿的老张，就像我们日常所遇的街坊百姓一样，温和平实而又朴质自然。若说他要有什么小小心愿，那大概就是他曾有感而发的，希望社会治安能够良好而已。
没有喧哗与缤纷，唯有平淡和朴实，是老张十足的生活写照。处世无奇但率真，或就如啖菜根，此间说不定亦有珍馐所无的真味呢！人一旦能诚心存己，白开水何尝不也如同甘露？
行笔至此，看倌若以为为何整篇文章都未见及提起老张的名字，说来有些失礼，笔者就只知道他叫老张，而且他也喜欢人家叫他老张。
(转载自大纪元周报)(https://www.dajiyuan.com)
留言