今年六月，我应邀赴斯德哥尔摩。同时受到瑞典邀请的还有作家刘宾雁、郑义等人。因为同住新泽西，我与刘宾雁同行，飞抵斯德哥尔摩后，来机场接机的是斯德哥尔摩大学的罗多弼教授，他是斯大中文系主任和亚太研究中心主任，他的前任就是著名汉学家马悦然教授。他说得一口极其漂亮的汉语，言谈举止温文尔雅，如果不是他满头栗色头发和满脸络腮胡子，你真会怀疑他是一个纯种中国儒生。他同刘宾雁已相识，同我是第一次见面，很客气地对我说，早就听说你，许多人都知道你们要来。
我此行的主要活动，是参加由瑞典各界朋友举办的“六四”烛光晚会朗诵诗歌，和在斯德哥尔摩大学的一个研讨会上做专题讲演，谈我近六十年来的人生和创作。由于时差关系，我们六月一日由纽约机场起飞，到达斯德哥尔摩已是次日上午。在活动开始前和活动的间隙，由在斯德哥尔摩大学任教并担任此次系列活动的主持人之一的作家万之，作为朋友领着我们去各处逛游。我这才发现斯德哥尔摩整座城市是个“千岛之国”，它是由许多大大小小的岛屿组成，大小岛屿之间以桥梁联通。小的岛屿，小得上面祗有一座唯一的建筑；大的岛屿你立于其上，却没有岛屿的感觉，你会以为你置身于一片空阔的陆地。我们去参观了音乐厅、大饭店、沉船博物馆、皇宫等，还由别的朋友领着去了一处叫乌普萨拉的地方，并乘船在各岛屿之间的湖海之中逍遥。
音乐厅是每年一度举行诺贝尔授奖仪式的地方，尘缘太深或未了的人来到这里都会凡心大动，平庸之辈也难免梦想有朝一日在世人钦慕的目光下步入这举世瞩目的辉煌的厅堂。
大饭店外表很平常却异常著名，而且里面气派非凡。这儿是每年各项诺贝尔奖获得者专门下榻的地方。据说百年前变法维新失败后，大名鼎鼎的康有为曾流亡至瑞典，就在这里住过。一日，我和万之、郑义三人路过这里，郑义提出由他请客喝咖啡，我们就一起走进了这座名声显赫的大饭店，在临窗可以眺望街景和远处河面的地方择座坐下。一位穿着讲究、仪表堂堂的侍者彬彬有礼走过来。万之用瑞典语同他交谈，顺便介绍了一下我们一个是诗人，一个是作家，并告诉侍者当年曾在这里下榻的诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎曾在受奖辞中提及眼下这位貌不惊人、头发脱落的郑义。侍者闻之，马上肃然起敬，当即表示这三杯咖啡免费招待，由他请客。我们三人不禁开怀大笑，为今天碰上好运开心，更从深心里为欧洲人哪怕是一个普通侍者对文化和知识份子的尊崇大受感动。但使我们三个人更受触动的，是想到百年前维新运动失败后，康有为曾漂泊避难于此；百年之后的今天，当代民主启蒙运动和“六四”运动惨遭镇压，我们坐在百年前中国先辈论政者曾坐过的地方。百年中国知识份子论政传统血气、文脉相承，心中不由升起一种莫名的历史的苍凉感。
沉船博物馆整幢巨大的建筑内祗有一艘船。几百年以前这是瑞典这个古代海盗国家最大的一艘船，也是当时全世界最大的一艘船。听说当时瑞典国王建造它时，贪求“超级巨型”而造了这么一艘豪华大船，结果船造好后，首次试航没有驶出多远就沉入水底。这很可能是铁达尼号沉船之前，世界上最震动的一次沉船事件。后来这只下沉的大船好不容易才由若干只大船合力打捞上来，并为此专门修建了这座沉船博物馆作为永久的纪念。由于船身巨大，桅杆高耸，参观时要分别登上几层楼才能环绕窥视它的全身。郑义说他每次看它都惊心动魄。我不无同感，但我看见的却不仅是它木制的船身，还有云空下物换星移、沧海桑田的另外一些东西。我想到的是我们这个星球上沉入时间之海的绵延不绝的生命和历史的沉船，如今早已在时空中渺无踪影；而这只沉船虽然不幸曾面临颠覆，却有幸将它的躯壳至今存留于世。
皇宫是一座很大的红砖建筑，它比不上中国宫殿那种使人震慑的气势和恢宏。如不是由人介绍，你真不知道它是皇宫，还以为它是一幢普通的长方形巨大建筑物。它唯一使人感到兴趣的，是它竟然由几代人延续建造了几百年，而里面却从来没有住过一位皇帝。
乘船在市区水域逛游的那天，碰巧天气不好，船在水面上滑行时，风灌进敞开的船舱，几个人都感觉很冷，无心观赏两岸的景物。导游的朋友说，如果天气好，两岸山崖上全是朝太阳裸露的三点式，一路“壮丽风光”，可惜今天一个也搜寻不到。等到我们冷得发抖终于上岸，太阳出来了。
经瑞典朋友精心安排，我们去了一处离斯德哥尔摩很远的地方，名叫乌普萨拉。这里什么景色也没有，甚至没有几棵树，祗有三个山头，其实是三座大坟包，然而这简单的风景却令我震撼不已。这是三个半圆形的山头，长着浅草，其中靠近小路的第一座山头上，半坡中并排竖着三块石头，那是三顶王冠的象征。传说这三座坟山埋着三个瑞典最古老的海盗，也许是三个最古老的国王，其实究竟是国王还是海盗，如今谁也说不清楚，也无须去说清楚，反正是埋着三个具有海盗和国王的混合身份的人。在埋葬他们之前，先搁下棺木，然后在棺木上搁上一艘曾经载着这些海盗出海远征掠夺的战船，然后在船舱里填满他们抢劫而归的金银财宝，然后架上柴火燃起冲天烈焰，将遗体、船只、珠宝连同征服者威风凛凛的昔日的历史，全都焚为灰烬，然后一层又一层地覆盖上泥土，直至堆成如今天穹下三座半圆形的坟山。
唐山出版社2001年出版
台湾台北市大安区罗斯福路3段333巷9号B1
电话：（02）23633072
传真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
