身边的亲人都说我的阿嬷脾气不好，可是，从小到大，我的阿嬷就从来没有对我发过一次脾气。
“是不是因为我很乖？”
2007年十月，当我坐在我阿嬷的病床旁时，我撒娇地这么问着我的阿嬷。我这么问她，一来是为了再确认自己在阿嬷心中的份量，二来则多少怀着老莱子娱亲的心态，想逗阿嬷开心。
“你真乖呅！”
阿嬷这么说，我听了喜滋滋地、唇角不觉掀开了一抹笑意。没想到都这把年纪了，阿嬷对我的鼓励还是一样深具鼓舞的作用。
在姑姑们的口中，阿嬷是出了名的、重男轻女传统观念的拥护者；但是，我这个阿嬷一手带大的孙女，就从来不在被轻忽的范围之内，至少，在我的记忆中，对我这个孙女，她从来就没有少过一份疼爱与关心。
虽然，家人不时会故意在阿嬷面前调侃她根深蒂固的重男轻女观念，刻意“挑拨离间”地说，我出生后喝的是台湾土制品牌的奶粉，弟弟喝的却是日本进口的雪印高级奶粉。但是，不管家人怎么说，我还是从来没有认为阿嬷对我的疼爱有少过哪一分。而阿嬷对于家人的调侃，也总是嗤之以鼻、不置是非；说归他们说，爱疼谁，有没有疼谁，是阿嬷自己的事；这点，我和我的阿嬷是一个鼻孔出气。阿嬷疼不疼我，我自己最清楚，由不得别人论断。在我婴儿阶段，如果阿嬷曾经为了省钱而没有给我高级奶粉喝，那也情有可原，更别说那早已经是过往且不在我记忆能力范围之中的事了。我是阿嬷带大的，我的个性中，多少有些阿嬷的影子。
我在婴儿时期喝过什么样的台湾土制品牌奶粉，根本不在我的记忆范畴之内；但是，我永远不会忘记的是，我的阿嬷曾经特别煮过或者买过什么好吃的东西给我吃。
在我小学一年级的时候，我的父母决心北上创业；原本，他们也想把我带在他们身边，但是，因为我的阿公阿嬷舍不得我、不让我离开他们，所以，国小四年级以前，我一直陪伴在我阿公阿嬷的身边。那时候，每天放学后，阿嬷一定会煮一碗加了鲜蚵、热腾腾白绵绵的面线给我当点心吃。
后来，我的父母为了让我的学业更上一层楼，坚持要把我接到他们的身边，和城里更多的小朋友相互切磋励进学业；于是，小学五年级开始，我与我的阿嬷便开始了聚少离多命运。此后，每回只要阿嬷北上与我们相聚，她总是会带一箱“统一面”给我们解馋；那时，统一面很受欢迎，小孩子都喜爱。
及至我出国求学、定居美国了，每回返台探亲时，阿嬷总是会风尘仆仆由南北上、赶到爸妈家里和我们团聚；那时，阿嬷总要亲自下厨，炒一盘她最拿手的 “大面”（油面）给大家吃。阿嬷知道，她炒的“大面”是她的爱孙女最怀念的佳肴。
阿嬷对我的关爱的显现，不在她给了我多少首饰、美裳，而在她时时惦着她的孙女最喜欢吃什么。 有一回，她甚至在我返美的行囊中，塞了一块她亲手蒸的甜年糕。可是，习惯在饮食中被阿嬷照顾的我，竟然从来不知道我的阿嬷最爱吃什么？一直到我的第一个孩子出生以后。
孩子出生后，我的弟媳妇来美国帮我坐月子，她对美国贝果(Bagel) 的美味特别钟情，于是，我们在孩子两岁时的一趟台湾探亲行中，特别买了贝果让我的弟媳妇解馋。回到娘家后，我把贝果搁在餐桌上，心想弟媳妇回来了，看到了贝果一定会很开心。
可是，在弟媳妇回来之前，我发现其中有个贝果已经被剥了一角；于是，我下意识直接反应、不经心地自言自语似地念着：“是谁吃了贝果呢？”这时，我的阿嬷开口了，她说：“我啦！我剥了一口尝尝！”
闻言，我的内心真是充满愧疚；为什么要问谁吃了那贝果呢？我这么问，会不会让阿嬷听来以为我在责问呢？我怎么连弟媳妇爱吃什么都想到了，却连阿嬷爱吃什么都不知道呢？
然而，那也是第一次促使我开口探究我的阿嬷最喜欢吃什么的机会与诱因。我问阿嬷，她最喜欢吃什么？阿嬷说，她对糕饼类情有独钟。只是，当我知道阿嬷最喜欢吃什么的时候，已经太迟了，因为，我人远在美国，想要亲手奉上美食让阿嬷享用的小小心意，竟是那般不易表达了。再看看阿嬷行动迟缓的老态，刹时，撞击我心头的，竟是那么那么深那么强烈的“子欲养而亲不待”的惶恐…
自2007年秋天在林口长庚医院的那次陪伴之后，再见到我的阿嬷时，已经是 2009年的春天了。原本兴高采烈地期待在全家的台湾返乡之旅中，再好好地跟阿嬷聚聚、撒撒娇的，没想到阿嬷竟在我出发回国的前一天，因为身体机能严重退化而住进了有医师护士照料的疗养院；那时，阿嬷已经连开口说话都觉吃力了。
在前往疗养院探望阿嬷的途中，行经彰化二林的市集，妈妈问我想不想回味一下小时候吃过的“蚵爹”，我说好，并随即问妈妈，阿嬷爱吃蚵爹吗？她现在可以吃吗？妈妈说可以。于是，我们多买了几个蚵爹，给阿嬷带去…看到了阿嬷，我含着泪叫声阿嬷，确认阿嬷认得我这个离她这么远的孙女；阿嬷以泪眼回我。然后，我带着反哺般欢喜的心，一口接一口喂着我的阿嬷吃蚵爹，但是，彼时在我胸口反复翻涌搅滚的，却是难以平抑的无奈与自责…子欲养而亲不待的惶恐，至此已成感慨！阿嬷把我拉拔长大，而我却在成长之后飞得这么远，不但无法在她健康时晨昏定省，她老病了，也不能勤于服侍照料…那盈溢翻腾于我内心的遗憾，真是笔墨难以形容！
我的阿嬷个性独立、勤俭固执，生活琐事，她从不假手他人；而今，却因身体机能退化，需人喂食，她的傲骨必然受挫。犹记每次回台省亲后准备返美时，我总会在泪眼相对、难分难舍挥别时刻来临的前几天，偎在阿嬷的身边吐露我的心语；我跟阿嬷说：“阿嬷这么疼我，我都没有好好孝顺阿嬷，心里很难过。”这时，阿嬷就会再叮咛我一次：“人生就是这样，人生我，我生人，疼你们是应该的；你好好把那两个孩子照顾好最重要。”每回，当我听到阿嬷这么说的时候，我的眼泪就会忍不住扑簌簌地掉下来。阿嬷生于那个物质贫乏的年代，而当我们有了更好的物质生活想要与她分享的时候，她却还是坚持待在乡下的老家，过她简朴单纯的生活，到老了还在挂念着她可以留给子孙多少财产，却从来没有冀望从子孙的身上得过一点奢华享受。阿嬷的傲骨叫人敬佩，但也同样叫人心疼…
一年多前，我在医院阿嬷的病床前撒娇地问阿嬷我是不是很乖；一年多后，在疗养院的床榻前，我却想告诉我的阿嬷，我真不乖，飞得那么远，阿嬷需要我的时候，我都不在… 我记得，在我就读高中的时候，有一次我的阿嬷生病住院了，那时，我偷偷地对老天爷许下了一个愿望，虔心祈求阿嬷健康长寿；但是，这回，在疗养院看着阿嬷的老态病貌，我知道，我不能再奢求她老人家多寿了，我只能祈求她走时没有痛苦。
我的阿嬷在今年的十月二十二日清晨往生了，走时安详。返台恭送阿嬷人生的最后一程路归来后，我一直无法写下我内心对我阿嬷往生的不舍与怀念；对于这么一个失去亲人的最深的悲伤，我一度试图压抑，只想默默地把它藏在心底。但是，现在，我终于可以平静地把它纪录下来了。生离死别，本就是无常人生中必经的常态过程；是以，与其压抑，不如接受、与其不舍，不如祝福；愿悲伤的，早日走出悲伤！
虔心祝愿我的阿嬷往生西方净土。
唵嘛呢叭弥吽@
文章摘自 《贝弗丽的风华日记》：http://blog.yam.com/winds_of_lavender/article/25791382 (http://www.dajiyuan.com)
