1975年秋天,美国广播公司的喜剧片《星期六的夜生活》栏目播放了一个题为《鲨鱼的牺牲》的短片。简•克庭采访了几位自称被鲨鱼袭击过的幸存者,其中包括脾气暴躁的喜剧演员约翰•贝勒西,或许是想像着自己失去了腿,他不断地在镜头面前摔跟头。
斯皮尔伯格把尽快安排与这队人马见面的提示记了下来。几星期后,斯皮尔伯格乘机去了纽约,斯考塞斯正在这里挖摄《计程车司机》,在对该片作最后的剪辑时,他与斯皮尔伯格、马西亚•卢卡斯在长岛阿斯托丽亚制片厂里进行了一番畅谈。斯考塞斯是南加州大学那帮人中惟一让斯皮尔伯格敬畏的一个。斯皮尔伯格写道:“我们俩要能合作拍片,一定能引起强烈反应,所不同的是他只会根据自己的条件做事,而不会为影片会不会对观众产生什么影响而烦恼。”
这天斯皮尔伯格与《星期六的夜生活》栏目的一行人来到五一大街吃午饭,贝勒西狼吞虎咽地用手抓着东西吃,即兴展示他的喜剧天才,除了斯皮尔伯格外没人对此感到惊讶,在洛杉矾是很难见到有谁会这样做的。斯皮尔伯格跟他们提起了《日本空袭夜》,由于亚裔美国人对“Japs”一词抱有异议,这本子已被来来回回改了几次名:“洛杉矾大空袭”,“好莱坞41街”和“升起的太阳”。贝勒西的专业之一就是研究日本武士,用剑劈面包是他的拿手戏,他喊着:“你们想看日本潜水艇船长吗?”说着抓起一个衣架倒放在头顶上模仿潜望镜的样子。
“美国佬儿的船!”他模仿着托士罗•米夫恩操着日本味儿的英语说道。整个晚上贝勒西一直扮演着这个角色。
斯皮尔伯格与贝勒西两人好像一见如故。他们二人身上有着某些相似之处,在学校里两人都曾因不擅长运动而受人欺负,现在也都迫切需要拥有大量有欣赏水准的观众。出于对小丑和像小丑一样喜欢逗乐的人的热情,斯皮尔伯格开始相信假如贝勒西能减减肥的话,一定能成为继鲁•卡斯楚之后最棒的喜剧演员,一个浪漫的男明星。
离开餐馆前,斯皮尔伯格郑重其事地向贝勒西保证:“如果我拍这部电影,一定让你来演。”这种既公开又正式的承诺是斯皮尔伯格的一种风格。他经常用这种将一个手指放在某人前额上的动作强调他对某事的严肃认真,仿如一种庄严的宗教仪式。同时他会说:“你将为我工作。”终于,他把这个手势用到《E.T.外星人》中,赋予外星人发光的手指一种神奇的魔力。
斯皮尔伯格一个人在纽约雪利尼德兰饭店的套间中工作着,他在重写《第三类接触》的剧本,他在往谢拉德的故事情节的骨架上缠绕他梦的丝线。他参照了《皮诺曹》的情节和主题音乐,他曾打算用《当你对着星星许愿》这首歌来结束这部电影,此外,他也准备借用《斑比》、《弗朗肯斯坦》、德米尔的《十戒》和乔克•钟斯影片的某种风格特色。他后来这部片子中的巴瑞机器猴使人能马上联想到《无因的反抗》开头时,詹姆斯•迪安玩的那个玩具。(不过这正如某些人认为的,《第三类接触》是《2001年:太空旅行》的开场白。)弗朗克斯•特拉福特因这部影片与希区科克的《鸟》的相似大为惊异,然而类似的事还大有所在:如影片中有与《经西北向北》一片中攀上魔鬼塔岩石相似的镜头;有与威廉姆•卡迈隆•门泽斯的《火星侵略者》和邓•谢格尔《盗尸者的入侵》郊区背景相似的镜头,还有与杰克•阿诺德的《外太空来客》中面对参观者那个场面相似的镜头。
《第三类接触》中的主要人物罗依•尼瑞是曼西城和印地安纳的一个线务员,是小一号的阿诺德•斯皮尔伯格,一个伴随着迪士尼影片长大的空想家,但他却在郊区定居下来。他是被大脑中一种莫名其妙的强制力驱使而来到怀俄明的。被外星人拐走孩子的母亲基连•盖尔勒和一位调查飞碟多年的法国人克劳德•勒克伯也都来到怀俄明。在这儿,地球人与外星人第一次正式见面了。勒克伯一直通过左尔顿•克达利发明的音乐教授法中的5个音符和斯寇里亚宾发明的彩色符号与外星人取得联系。尽管尼瑞没什么文化也缺少训练,可他却为自己在第一次星际旅行中赢得了一席之地。相信就足够了。“当你对星星许愿时,你是谁都无所谓。”
谢拉德的构思遗留下的一个问题就是尼瑞的年龄,他似乎该是个40岁左右的人,但当斯皮尔伯格把最初的设想告诉德里福斯时,他说尼瑞不能再年轻10岁很让他遗憾,不然的话他就可以扮演这个角色了。结果,斯皮尔伯格为了德里福斯重又写了这个角色。待这个剧本完成之后,斯皮尔伯格从头至尾细细地读了一遍,他仍感缺少人情味儿和幽默感,尤其是尼瑞这个人物。他给杰瑞•贝尔森打了个电话,请他到纽约来工作一段时间。贝尔森第二天到了,他花了5天时间把一些没劲的内容从故事中删去了,并对谢拉德晦涩难懂自相矛盾的内容加工、润饰了一番。
根据谢拉德的意见,斯皮尔伯格把自己认识的作者都召集来研究本子中不太适当不太精彩的内容。米留斯、大卫。基赖尔和沃尔特•希尔也都来了。巴伍德、罗宾斯为绑架巴瑞这场戏整整修改了4天,他们编写的最后那段,关于飞行员被外星人送回来的精彩片段受到一致的好评。理查•德里福斯承认说:“很显然,斯皮尔伯格不是最好的编剧,但他却是个胸有成竹的人。”
──待续